玩过《三男一狗》的哥们儿应该对地图上的这支“俏皮小高跟”很熟悉。

在充满犯罪与混乱的洛圣都，这儿曾是无数玩家必须要光顾的“朝圣圣地”，相比于驱车于黄昏，去街头、去海边、去无人注视的角落，车盘跳动所带来的丝柔绵魅。“小高跟”给玩家带来的“星”震撼是冲动，是狂野的。

因此这儿也有着“西方红浪漫”“罪城夜巴黎”的美称。 相信你只要到过洛圣都，就一定进去享受过“撒币”的快感，也观赏过钢管与倩姿的共舞，更体验过钻进“私密小房间”，切肤去感受那能令人虎躯一震的身体奥妙。

尽管《三男一狗》中的这项内容，确实从某种意义上收获了玩家对于“洛圣都”自由度的认可。但“小高跟”中过于单调的女郎与玩法，以及缺乏较“深入”的内容，都令玩家在初次的好奇探索后，鲜少会再来光顾这里。

游戏时长上百小时的我，此前也曾一度认为自己今后将再与这里无缘。

直到我在数百人在线的《GTARP》服中成了一名“脱衣舞娘”。

“你想成为一个什么样的人？”

在聊起我这段“血与泪的从业经历”前，我可能得先跟您聊聊是什么《GTARP》。

《GTARP》即是在游戏《三男一狗》基础上所架设的“私服”，而这类私服较《GTA Online》最大的区别便在于，游戏内鲜少存在电脑NPC，一切的岗位、职业都将由真人玩家来扮演。

注：每个不同的《GTARP》服务器中都有不同的细化内容与规则，我们以下暂且只讲共同的部分

换句话说，在《GTARP》服务器中，你将能扮演任何你想要成为的职业， 上至市长、官员、警察，下到乞丐、劫匪、囚犯，只要你想，只要服务器的规则允许。

但无论你选择了那份职业，在游戏内你起码得尽职尽责地去完成自己的本职工作警察需要开车巡逻、调和矛盾、逮捕罪犯；店员要竭力推销，售卖好自己店铺的商品，而当上一名乞丐了，你最好就得兢兢业业地乞讨，无论是干嚎还是卖艺。

图片来源自水印

而《GTARP》最鲜明的特色便在于，当你选择成为游戏中设定的“一名角色”后，你就必须从言行到举止都严格遵照自己的人设，就好像你就是生活在这座“罪恶都市”中的这个人。

如今在游戏中叫出租车，来接单的也将是真人玩家

当然，你想成为怎样的自己，这件事也完全由你自己决定。

在不少《GTARP》的服务器规则中，你在“入境”前，需要先提交一份详细的个人清单，上面要你详细写出你所模拟角色的姓名、性格、遇到极端事件时的反应等一系列的人物设定，而今后你也将始终带着这份人设，度过你的“第二人生”。

初入“洛圣都”的你，就像现实中那些奔赴大城市的毕业生一样，手无寸铁、身无分文、居无定所，而在迫切需要面试一份糊口的工作前，你还必须得摒弃那些从《三男一狗》中养成的种种恶习。

汽车不能在大街上随用随拿了，因为有条子；开车不能超速闯红灯了，因为有条子；路上见人不顺眼，也是不能再该出手时就出手了，还是因为有条子。

图片来源自水印

可以说“GTARP”就是场成人版的大型“过家家”，每个人都能在这里找到自己喜欢的职业。

而“GTARP”在原本自由度就极高的《三男一狗》的基础上，也开放了更多崭新的功能，像你游戏中的手机上不仅可以发推与游戏内的其他玩家社交，更是像现实中一样能够拍摄短视频，进行现场直播。

又或者是玩家间的开放的支付系统，让你无论何时何地，接受怎么样的服务都得考虑考虑这份“责任”背后的价格。

这些更加丰富的附加内容，加上由玩家真实扮演的角色，令原本就已相当“模拟”的《三男一狗》好像注入了更加逼真的“现实”MOD。让你此前所经历过的每次“行动”“活动”“任务”都有了全新的感受。

而正是在这样的背景下，我“被迫”成了一名“脱衣舞娘”。

那是一个令人胆寒的下午，初入某个《GTARP》的我将自己的外貌设定成了相貌堂堂、身姿健硕、肌肤吹弹可破的白面小生。永远阳光开朗，立志要做个不会拒绝人的老好人的我，就这样像个冤种一样开启了自己的“第二人生”。

我原本觉得这种人设是某种对现实的偿还，谁知道一切却都是罪恶的开始

重回洛圣都的我此刻身无分文，再不能“野蛮掠夺原始资本”的我，只能到一边赏景，一边步行到市政大厅找工作人员去谋份工作。

市政厅的大楼很大，大厅一动不动地站着两位身穿黑西服的政府人员，当怯生生地开麦跟他们说明来意后，两位操着东北大碴音的大哥相当热情地接待了我，他们先是给我发了手机，又给我交代了各种注意事项，可当我向他们提出求职申请时，他们却犯了难。

他解释说本服务器的岗位是统一一段时间见报的，上一波刚招满，下一波可能也要三两天后了。而当我向他表露出我迫切想要一份工作，为洛圣都添砖加瓦的决心后，他犹豫了一会儿后对我说：

“其实是有份职业，就是不知道你愿不愿干”

“啊？！”

“脱衣舞娘”

你知道的，我的人设是一名不懂得拒绝别人，初入社会的小青年；你也知道的，满腔热血的我迫不及待地想在这片城市做出一番成就；你还知道的，职业只有分工不同，没有高低贵贱之分。

好吧，我承认我其实沾点变态心理

总之，我在一个小时后成了一名“脱衣舞男娘”。

亏了快几年的老板，看见我这根儿好苗子，立马就像兔子看见了萝卜，眼神中燃起了熊熊燃烧的商业之魂。当天我还没进过舞池，“招来性感男娘”的广告就已经在游戏中的推特上不胫而走了。

老板竭力安抚着我的情绪，为我换上皮衣皮裤，我就这样被半推半就地上了舞池。或许可能是这个狂野的“RP”服实在没什么女玩家，又或者是实在没人愿意来应聘脱衣舞娘。 反正，哥们儿的出现是实实在在让服务器过年了，也让我那个老板赚麻了。

图里不是我！！

说实话，在当天草草下线后，我实在没有勇气再登上那个服务器。虽说，当时应聘这份工作完全是从一种整活搞乐子的心态到硬着头皮不扫兴，但冷静下来后还是觉得行为多少有点变态了。

乃至当我当夜躺在床上回想起这件事时，还是觉得自己多少有点“X逼”。

但话说回来，在RP服中这种相当贴近现实的体验感，确实能给人带来一种从未有过的正（负）反馈，这种人与人间的角色模拟，与交际感受，恐怕是任何市面上任何一款模拟游戏短时间能触达的，就像是一种跳脱出自身外，所短暂挖掘的“第二人生”。

妈的，下一世我要入职洛圣都警司，把你们全给抓了！！

“围城”中的“桃花源”

初接触RP服时，我曾一度认为这儿就像是许多人曾幻想的精神桃花源。 虽然仍是坐在电脑前玩游戏，但实质上却已经有了类“元宇宙”的雏形，它能令我们短暂摆脱现实琐事的滋扰，扮演角色、扮演自己，像一群幼稚的成年人心照不宣地再玩一次“过家家”，用另一种方式，重启另一段人生。

尽管外人看桃花源处处虽美，可桃花源人也自有自己的一苦心酸。

首先便是事无巨细，层层限制的“规则”。这些规则就 像是那处“山有小口”，既是你“豁然开朗”的前提，也是守护桃花源的门禁。

身处其中，你必须严格按照自己的人设处世、生活。

必须严格遵守规则进行“角色扮演”，譬如双方撞车，必须在双方都同意的情况下当作“无事发生”，否则必须下车进行“撞车”后的角色扮演。

比如定责、赔钱、扯皮一类的内容

严禁在别人掉线、卡顿时趁机逃跑或进行操作。

谨慎说出类似“卡了，我下了”一类打破第四面墙的语言，破坏其他角色的沉浸感。

哪怕是进行抢劫、性职业、偷窃等一系列非法类型职业或操作，也必须在相当严格的细分规则下进行。

以上仅是部分举例，具体情况视各RP服的细则而不同

毫不夸张地说，正是有如此复杂且严格的框架才撑起了这片自由的世界，但与此同时，其在某种意义上也向内束缚了整个世界，长久下来会令人感觉繁琐而压抑。

入境后一无所有的你，想要在洛圣都拿下一砖一瓦，一辆汽车的你，却往往总要像现实中一样，开出租、送外卖，一遍一遍重复着枯燥的工作，而那份收益，面对买房买车往往也是杯水车薪。

在现实世界中做了一天的牛马了，怎么到虚拟游戏里还要做牛马呀！

当然，在个别服务器中你也可以选择“氪”。以自愿赞助的形式来保持服务器的运行维护，这件事本身无可厚非，但在一些服务器中，这种少则几十，多则上百的赞助常常与游戏内资产所绑定，这不禁从某种意义上令这场“模拟”游戏变了质。

那种感觉就好像再乌托邦的精神乐园，也抗住资本的一记蓄力轰拳。

甚至在个别的服务器中，还出现了氪金玩家歧视非氪金玩家的情况

可无论怎样，桃花源总是美的，美到外面的人都想进去看看。它或许并没我们想象中的那么好，但也许总归能让你度过一个精彩的周末。

让你在心情烦躁时，进入RP的世界游玩圈后发现，这个世界同样很操蛋（不是。

或许这样的RP服的沉浸感或许终究难以成为我们开头所言的“第二人生”，但起码它能是一片充满奇遇的江湖，重新回到这里，让你扮演形形色色的角色，让你扮演你想要的自己，哪怕有瑕疵、哪怕不尽人意。

但这终归是你想要模拟的人生。

你所渴望的“第二人生”。