谁能想到有一天，孔乙己脱下长衫，流行的不再是走向旷野，而是下海。

此下海，非彼下海。传统的“下海”有经商之意，在互联网语境下，“下海”反而延伸出一种“堕落感”，隐喻某人开始从事被社会普遍认为不合公序良俗或者边缘化的职业，比如成人娱乐业。

“24届土木男研，已离职，7天后开始擦边”，小红书博主@李大志失了志的一篇擦边预告贴一周涨粉1w，点赞2.2w，暴力起号的方式令网友直呼“太猛了”。

（图源：小红书@李大志失了志）

他的账号简介里，“土木研究生工地跑路，脱下长衫，下海了”，一句话爽点密集。表面上像极了擦边引流的套路，细细想来，又多了些新花样：高学历男、离职、擦边。

其实，擦边男赛道早就卷起来了。在社交平台上，到处可见宽肩窄腰、双开门身材的薄肌男孩，甚至还有专属分类和tag，这些男性或是戴着猫咪耳朵鬼迷日眼扭着腰，或是戴上手铐、挥起皮鞭，用充满暗示性的舞姿，告诉屏幕前的观众们，“哥下海了”。

（图源：抖音）

对于这些擦边博主而言，最重要的是“度”的把握，过一分显色情，缺一分又没劲。所以，大部分时间里，擦边元素只能暗戳戳的藏在某些视频里。将擦边明目张胆的摆在台面上，这或许还是第一次。

擦边本就处于灰色地带，很容易与传播淫秽色情信息绑定，就像性感与色情之间的微妙距离。但擦边元素又总是存在，屏幕里的人满足的是屏幕前观众突破禁忌的欲望。

从谈性色变，随地鉴擦，到擦边与穿衣自由的讨论，到现在将擦边作为一种调侃，大众对擦边的态度发生着微妙的变化，对女性擦边与男性擦边的包容度也有着非常明显的差异，背后显示的是情感需求与舆论环境的变化。

高学历下海

9月14日，小红书博主@李大志失了志发了第一篇贴子，“24届土木男研，已离职，7天后开始擦边”。

配图是他租的房子，文字则介绍了自己的个人情况：性别男，土木专业研究生，刚毕业，在地质队待了一个月，发贴的目的是求网友帮忙，“如何将房间布置得更适合擦边”。

值得注意的是，他的标签，是“家居博主”。借布置房间之口，实问擦边，让人一时分不清主次。

（图源：小红书@李大志失了志）

不管这一做法是否有引流之嫌，结果是实实在在地涨了7000个吃瓜粉丝。随后，他被师门群发现的偶然事件又拱了一把火，持续刺激看客好奇心与窥私欲。

或许@李大志失了志本来是想以擦边引流，走家居博主赛道。但结果却是反客为主，他的第二篇帖子只提及了安床垫、拼桌子这两个家居布置内容，最后落点还是“如何擦边”，网友也乐见其成，在评论区纷纷出招。

高学历辞职下海的人设反差所带来的吸引力，就像网友所说“这种逼良为娼的感觉比积极擦边更吸引人”，甚至有人调侃“哥，你可以一边擦，一边讲一下力学吗？”

（图源：小红书）

9月21日，@李大志失了志终于发布自己的第一条擦边视频，却被网友评论“有点尴尬”，两天后该账号被平台永久禁言，仅剩发布过的4条擦边预告。

虽然这一事件最终以封号告终，但仍旧吸引了不少注意力。有人效仿，有人继续蹲守，背后共同指向的，都是人的欲望需求。

（图源：小红书）

其实，@李大志失了志的被关注，是上半年流行的“下海”梗的某种延续，即本来励志从事某一职业，画风突变转向下海等反差过大的业务，不同专业的高材生都自发制作梗图。

自嘲过后，颇有种“美强惨”的不得志感。

这类梗图最初来源于YouTube一位旅行博主Jordan Taylor。从七年前分享如何炒股赚钱，到三年前说自己加入了OnlyFans，（点击阅读：百亿OnlyFans背后：欲望如何成为一门生意），虽然她在宣布加入OnlyFans时称自己会继续发布旅行视频，但该账号并未再更新。

（图源：小红书，YouTube）

当对这一行为的非议演化为借此玩抽象自嘲，“高学历下海”变成了对现实困境的戏谑与解构，再变为一场趣味调侃。其中不光表现了成人内容的商机，又暗含着讨论性别权力结构的空间。

在大众认知里，“擦边”似乎总发生在女性身上，而且明显是贬义词。但互联网让男性擦边的内容也被大众所看见，在短视频的大型凝视场域里，没有一双眼睛是清白的。

从擦边男看擦边

以@李大志失了志为代表的高学历男性突然下海不是没有原因的，事实上，这两年，“擦边男”大军正在互联网上日益壮大，并赚得盆满钵满。

（图源：小红书）

虽然擦边视频不可能是某种专属赛道，但暗示性的擦边元素的确遍布不同的赛道，健身博主、颜值博主率先躺枪。

大秀肌肉的男博主，突然用上变身特效，摇身一变西装帅哥，白衬衣解开三四颗，稍微露出一点腹肌，一副似穿未穿、似露非露的样子，文案少不了#禁欲系#话题。

（图源：抖音）

健身博主则开始在迷离的光影下，放大头发丝上的汗珠，再对准腹肌来个升格镜头，配上诸如“慢慢来比较快”“奶的你不要，坏的你又不敢”等暧昧土味情话，打着健身日常的旗号开擦。

秀身材早已是擦边男1.0时期的基础动作了，现在流行的是“又纯又欲”，要想擦得好还要装得好，若隐若现的肌肉线条才是王道，各个部位都能成为擦枪走火的引线，令人浮想联翩。

为自己立人设也是一种通用法则。霸总、禁欲系、爹系男友等标签层出不穷，在这些擦边博主的视频里少不了西装跪、扯领带、戴锁链。而#腼腆害羞内向社恐文静小男生##社恐18X腼腆有腹肌#的tag下，一个个则是清纯男大、弟感爆棚；还有人通过视频前后的反差对比，营造可狼可奶的双重人设。

（图源：抖音）

其他赛道，如舞蹈、穿搭，与秀身材相关的都能浅擦一下，甚至美食都能扯上关系。B站UP主“Uncle邓不馋”，就堪称美食擦边届的王。

缓慢地抚摸食材，近距离特写食材的粘液与汁水，性感有节奏的bgm，看似是在做菜，好像又没那么简单。高赞评论称“审核：感觉这个不应该给过，但他确实只是在做饭”“明明是在做菜，但我不自觉联想”。

国外也有不少拿美食做出擦边感的博主，颇令人大开眼界，更有擦边模仿视频夸张复刻。“不符煮菜的配乐+油到不行的动作+擦边手势和表情”，是网友对这类美食擦边视频总结出的公式。

（图源：B站）

从性感，到搞笑，擦边也能擦出乐子。不少擦边男鉴赏视频，擦边教学视频，都用调侃的方式将擦边这一行为聊得有眉有眼，进一步使擦边脱离了最初的禁忌语境，变得更加娱乐化。

比如@日日仙子酱@几几不吃饭等B站UP主都出过擦边男鉴赏合集。总结出的擦边套路，其实男女都适用，不外乎慢摇、丝滑变装，眼神迷离、吐舌头、舔嘴唇，半露微露、身体曲线若隐若现。

（图源：B站@日日仙子酱@几几不吃饭）

也许最极致的擦边，就是“不着一字，尽得风流”。

在互联网娱乐化的语境里，擦边似乎成了一种模式化的套路，成为一种关于在灰色地带蹦迪的娱乐叙事，在趣味与恶趣味，正经与不正经之间摇摆，没有人敢碰这条光谱的极端，都努力在中间取悦人性。

情感生意经

成人内容之所以能够出现，是因为人性本能。而国内性教育的缺乏，又进一步加剧了性的神秘感与难以言说性。

擦边与看擦边，本质上都暗含着突破禁忌的欲望。那些视频的风格令人心痒痒，营造出的是那种欲说还休、欲拒还迎、暧昧上头的感觉，最后满足的则是人的情欲需求。

（图源：抖音）

这些博主大多在直播间担当的是情感主播、搞笑主播，取悦“大哥”“大姐”刷礼物。另外，部分平台的专属会员服务功能，比如30元、98元的包月付费服务，也给了博主维护粉丝的机会，以及新的增收渠道。

但对于擦边赛道而言，难的是看者与被看者如何处理彼此之间的关系，以及如何明确双方的自身认知与面对社会评价等问题。

当“擦边男”开始大行其道，品牌也会利用男色经济做营销。比如去年椰树椰汁就凭直播间里的男模热舞火了一把。

椰树男模（图源：小红书）

“平等的物化每一个性别”“只是身材好又不油腻，怎么算擦”的争议也屡见不鲜。随后望山楂也投了一批肌肉男账号，走出了一条从“质疑椰树，理解椰树，成为椰树”到超越椰树的男色营销路。

（图源：小红书）

文旅也不放过这一热门生意。以天津欢乐谷为代表，这里不仅有烟花、无人机表演，还有与肌肉男NPC互动摸腹肌环节，去年天津欢乐谷还曾推出盲盒男友活动。有人觉得油腻，有人则觉得心动。

这些新动作甚至延展至对欢乐谷市场转型的讨论，部分网友认为欢乐谷“从给青少年带来欢乐到给成年人也带来欢乐”“大家在公开场合合理合法大方互动于园方和游客都是双赢”。

（图源：小红书@小三爷@津门抠王）

但不合适的擦边感只会翻车。比如喜茶曾与杜蕾斯联名，推出“今夜一滴都不许剩”的宣传文案，就被网友吐槽“机灵抖得又蠢又恶心，一点都不好笑。”新品“小奶栀”也被指擦边。作为餐饮品牌，受众本身就是无年龄限制的，与成人品牌联名，甚至使用过分情欲的文案很容易被大众口诛笔伐。

除此之外，“辱女”争议也频频发生。绝味鸭脖曾因低俗宣传被罚60万，好欢螺也曾擦边辱女，茶颜悦色英文名SexyTea也引起过争议。情欲不可怕，在杜蕾斯等成人用品上，恰当的情欲宣传文案也合情合理，但拿不尊重女性开玩笑的营销，是自掘坟墓。

小红书避雷贴（图源：小红书）

娱乐适度，是博主与品牌必须牢记的命门。从平台角度来看，监管自然必不可少。由于擦边与色情的界限并未有明显的法律界定，审核更需要把好内容这道关，避免出现过分色情、暴露的内容，以擦边封面作为博眼球、引流的方式会损害平台气质与内容生态，也需要尽量规避。

对于品牌方而言，选择擦边类的博主需要慎重，玩弄性张力的营销也需要符合伦理范式。这场情感生意经，既刺激又如履薄冰，所有人都要小心维护市场与法律的天平。