一大早上读到一条平平无奇的反腐的新闻,激起一些尘封多年的回忆。还有人记得那个高喊“技术无罪”的快播吗?
快播的倒台,和这一波“扫黄”行动可以说是紧密相关,甚至说是祭旗的也不为过。既是时代的必然,又带有很强的命运偶然。至此一个以盗版为主流的时代轰然倒下,但到今天,恰好整整十年过去了,谁都敢说,那个所谓的全新的、尊重版权的、重视内容的新时代,从未到来。
江湖夜雨十年灯,时代的一粒沙,到个人的身上都是一座山。
2014年4月我大四尚未毕业,正在广州一家中厂的互联网游戏公司做产品经理实习生,彼时我们部门的核心业务是一款集成了端游、页游、小游戏的PC端游戏盒子产品,在那个不那么重视版权、盗版游戏满天飞的时期里,给这种游走在灰色地带的游戏盒子提供了生存的可能,对玩家来说,只需要下载这个盒子,注册一个账号,就能免费玩多款单机或联网的游戏,不必费心自己去到处找资源。
那天我像往常一样去上班,整个上午都与寻常毫无二致,多年后回望,命运的巨大变更总是发生在无声之处。午饭时突然小组内激烈议论起来,说快播已经被控制住了。来不及午休,组长召集了几个核心员工开会,下午通知大家删库。快播是上午被控制的,我们的数据库是下午删的,想来互联网企业的效率真是一如既往的反应迅速。
紧接着,公司解散了项目组,分散的员工被安排进平台部门,我被迫从一个做产品的,转而成为一个做技术的,从0开始在技术的道路上摸爬滚打了5年,从中厂到大厂,从员工到技术管理,祛魅然后转行,这是后话了。
一个普通大学应届毕业生的职场之路就这样被巨大的转变,回想都不禁失笑,我竟然是因为“扫黄”而被动的“改变了一生”……
十年过去了,当年“扫黄”的带头领导退休逾7年后因贪腐落马,快播早就破产,CEO入狱又出狱,当年一石激起千层浪的公开庭审里的那句“技术无罪”,想来全是唏嘘。
到今天,网络上充斥着造神、然后再用放大镜把他落下神坛的塌房的运动;贴标签、搞对立,不问因果只求输赢的骂战天天上演;绝对的政治正确,极端的男权女权爱国主义横行……这些事件的背后,信息茧房、AI生产低成本造谣、各种机器审核、捂嘴、操控舆论,技术有没有罪早就无关紧要。
观点比事实重要的网络现实里,默许了对正版的无限的、无视叙事完整性、毫无艺术的阉割;默认了各大平台vip上还有svip,svip之上还有广告和点映;也默认了官方媒体也随意滥用震惊体,无视新闻的规范性与准确性。技术当然迅猛发展了,但内容的质量终于是一落千丈了。
可以论述的罪恶太多,技术显得那么不值一提。另一方面,技术这把双刃剑似乎已经变得足够平民化,人人都能拿的起来的武器还有什么好论述的呢。
至于那些当年反对的、打压的、要纠偏的,十年了,盗版当然也还在,只是从快播换成了澳门新葡京;十年了,色情资源想找就还能找到,只是更隐蔽了;十年了,好像什么都变了,又好像什么都没变。只有那些游走在灰色地带又被抓典型的企业,连同当年盛极一时的运动与官员,在时间的长河里终究眼见他起高楼,眼见他楼塌了。
江湖夜雨十年灯,这十年有太多太多的可说与不可说,青山依旧在,几度夕阳红,互联网的叙事主体改换门庭,全都是时代的注脚罢了。