作者 | Dave MacLeod

译者 | Sambodhi

策划 | 蔡芳芳

每个程序员都有自己的“真命”编程语言。

尽管我早在小学的时候就电脑玩得如鱼得水，似乎注定要进入 IT 行业，但后来却经历了屡次失败。今年，当我步入四十不惑时，我终于学会了编程。也许我的经历会让你明白：只要你想开始，就永远不会晚。有时候，你只需要找到适合自己的语言。

“不想成为 Logo 明星程序员后再被派去参加比赛”

我的编程生涯始于 20 世纪 80 年代时拥有的第一台电脑。那是一台叫做 ADAM 计算机的怪兽，就是下图这样的：

这是一种个人电脑、ColecoVision 游戏系统和打字机的混合体：两个磁带机代替了磁盘驱动器 / 磁带盒、一台电视机代替了显示器，还有一台有趣的打印机，上面有个开关可以将它变成一台完整的打字机。很多其他 ADAM 计算机用户都有实际的磁盘驱动器，但这个没有，磁带要花很长时间才能加载出来。

我们刚得到它的时候，我父亲在地下室里录了很多磁带，但我不知道为什么会有这么多的游戏。我最喜欢的一款游戏叫做《Gateway to Apshai》（一款战斗电子游戏），这是一种类 Rogue 的游戏（迷宫探索式电子游戏）。后来他解释说，他是用 Forth 实现的。下面是他的原话：

当我们有了 Coleco Adam 计算机时，它有一个 Zilog Z80 CPU，因此，我用过一点 Forth。不知道你是否还记得，我从美国订购了一盘磁带（用于磁带机的），里面有几个黑客程序和一本名为《Adam 黑客指南》（The Hackers Guide to the Adam）的书，它允许我们将 ColecoVision 的游戏下载到空白磁带上，这样我们就得到了大量的游戏。我自己并没写过任何程序，但是磁带上的程序都附有源代码，所以你可以按照逻辑来写。在某些情况下，我需要调整参数并重新保存，以便优化任何需要破解的程序。这很有趣，也很好玩。

关键是他给我看了一种叫做 BASIC 的语言，当时的我以为 BASIC 是世界上唯一的编程语言。我开始学习这门编程语言，并跟着读了像《银山之谜》（Mystery of Silver Mountain）和《捕获狮头象》（Hunt the Wumpus）这样的书，很快就学会了如何编程。我开始根据 Steve Jackson 的《巫术！》（Sorcery!）这本书制作我自己的小型 RPG 游戏。

它们最后就像下面这段从 Wikipedia 上抄来的代码的一个较大版本，其中有很多 RAND 的掷骰子和 GOTO 调用。随着时间的推移，我不得不添加越来越细的行号（比如，在 60 行和 70 行之间添加了一个 65 行，然后是 64 行，最后当我用完空间就得给整段代码重新编号）。

所有这些代码都是我自己完成的。那时候，人们还不能在网上搜索示例代码，所以大家都认为我注定要从事 IT 行业。

与此同时，我们在学校里学了一种叫做 Logo 的东西。这就没那么有趣了，你需要做的只是让一只海龟在屏幕上画出形状就行了。你可以给它函数，比如 FD 90、RT 90，然后用 REPEAT 4，它就会重复四次，画出一个正方形。画一个圆要花很长的时间，因为你必须给出 REPEAT 360，看着海龟重复 360 次才能画出一个圆。所以有时候你可以作弊一下，执行 REPEAR 180，让海龟一次向右 2 度，这样计算机最终会绘制出几乎相同的东西，但只需进行 180 次计算即可。

为了增加趣味性，你可以像下面这样做一个形状，告诉它做一个圆，然后告诉它向右转一点，然后开始下一个圆。

在看到 Bryan Cantrill 的这段视频之前，我几乎完全忘记了我用过 Logo 这件事。Cantrill 年纪跟我差不多，小时候也学过 Logo。我们经历也很相似：对让海龟画圆这件事完全心不在焉，但他幸运地遇到了 C 语言并真正投入到编程中，而我没有。这是我自身的原因。

在 20 世纪 80 年代的计算机课上，我们都坐在 Calgary Ranchlands 社区学校的一间没有窗户的房间里，对着电脑让海龟画圆。由于 Logo 超级容易上手，以至于我和其他几个人都觉得，它根本就不像是一门编程语言。老师们注意到了这一点，就说马上要举行 Logo 竞赛了，我们应该去参加。那应该是一场全市范围的比赛，也有可能是一次省级范围的比赛。

比赛持续了两三天，我们终于在最后一天鼓捣出了一个产品，得到了评委们的认可并有望获奖。我的队友比我更投入，而我却开始表现出对比赛的兴趣缺乏。我觉得我们拿到第四或第五名就可以了，但队友并不满意。所以当比赛结束时，我如释重负。我知道我不想编程，不想赢了比赛后作为 Logo 明星程序员再被派去参加其他比赛。

我当时的人生目标就是让那个我小学时一直暗恋的女孩喜欢上我。还有就是在当时，人们认为会电脑的人都是书呆子。所以那时候，我在公共场合都会和电脑保持一定的距离，来保持这样的形象：是的，我是很擅长电脑，但我并不是一个电脑爱好者或其他什么。

在看了两三天的 Logo-Proficient 比赛和他们所做的东西后，我们得到了一件 T 恤和一个瓶子作为参与奖励，这是我最后一次使用 Logo 。与此同时，我又持续用了一段时间的 BASIC ，直到 90 年代初，我们把 ADAM 计算机换成了 386，BASIC 就被我忘得一干二净，而我也不打算花钱买一本关于编程的书。

Bryan Cantrill 第一次接触 Logo 的经历是这样的：

我想我用过的第一种语言是 Logo，现在回忆起来，这是一种虐童的行为，Logo 太可怕了！如果现在你去看 Wikipedia 上的 Logo 词条，你会说：“嗯，这很好，就像一种受到影响的 Lisp 方言……”但是这些都是错的。“Logo 是一只什么都不会做的海龟，我说的海龟就是指大脑袋显示器上的一个三角形，它什么都不会做。它的魔力就像你告诉它“box”（绘制正方形），它会告诉你“I don't know how to box”。

我记得三年级的时候，计算机是必修课。我还记得当时那种机械、冷漠的感觉，因为这个东西不知道如何绘制正方形，而我也不在乎你知不知道怎么绘制正方形。我第一次接触计算机就是“我对这件事一点儿也不关心”。

Python、Ruby 还是 Lua？

从 90 年代到 2000 年代这段时间，我没有做过任何编程。然而，在这段时间里发生了两件至关重要的事：我成了《星际迷航：下一代》（Star Trek: The Next Generation）和《创世纪 VII》（Ultima 7）的超级粉丝。

Data 是我最喜欢的角色，因此我经常思考 Soong 博士是如何做出来 Data 的，我们需要多长时间才能达到这样的阶段。当我玩《创世纪 VII》时，我曾有过并且现在仍然有同样的感受：这个世界充满了细节，我会继续玩这个游戏甚至只是为了和人们聊聊天、逛酒吧、看人们读书。

所以，这段时间是让我对编程再次感兴趣的重要时期。编程不再是关于海龟和令人沮丧的比赛，而是科幻小说、电影、奇幻游戏、音乐以及其他一切我认为很酷、很有价值的一切。

那时候，我知道有一种叫做 C++ 的编程语言是用来开发游戏的，也许有一天我可以用它做出一个长得像 Android 机器人那样的 Data 和《创世纪 VII》那样的游戏。这让我对 C++ 产生了一定的崇拜，但我已经和编程无缘了。

我从加拿大搬到了日本，然后移居韩国。有一天，我遇到了一位来自多伦多的韩裔加拿大人，他在韩国当程序员。作为一名韩裔，他可以在没有严格的雇主允许让他保持签证的情况下从事自由职业，只需整天坐在星巴克用两种语言进行编程：PHP 和 Python。我知道 PHP 这个名字，一直以为它只是一个电子公告板的名字。他跟我说应该试一试，因为可以很快学到新技能，也会对我的职业生涯有帮助。

他向我推荐了 Python，说应该先从这门语言开始。初次使用 Python 非常迷茫，只有一些小小的成功。我记得我读过关于 Python 2 和 Python 3 的帖子，这些帖子都是说 Python 2 如何更好，Python 3 如何强迫每个人接受的。不管这意味着什么，我注意到一些熟悉的东西，比如 print，但熟悉的 $ 却不见了，也没有任何行号或 GOTO。在没有主函数的情况下，我设法将一些东西放在一起，但我真的不知道，一个程序没有行号和其他类似有用的东西该如何从头到尾运行。

那时候的互联网开始普及，人们在网上会对一种语言与另一种语言进行比较和讨论。我注意到一种叫做 Ruby 的语言更像我的风格，所以我尝试了一下。然后我又看到一种叫做 Lua 的语言，感觉它好像就是为我做的。我不知道如何使用，但我就相信 Lua 是我想要的。我认为 Lua 是最容易学习的编程语言，如果我能学好这门语言，就能学会所有其他编程语言。

几个月后，我在星巴克又遇到了那个韩裔加拿大人，他问我 Python 学得怎么样了。我告诉他，我觉得 Lua 应该是适合我的编程语言，但我说不出理由，显然我还没有掌握如何写代码。他最后评论说：“嗯，也许你没有编程基因。”

不知为何，我却固执己见地认为自己有这方面的基因。我小学的时候就自学了 BASIC，我知道我有这个天赋。我只是需要真正喜欢上 Lua 并学好它……或者我应该学习 JavaScript？但大家都说你应该先学 Python，虽然我确实更喜欢 Ruby……结果我一直没完没了地纠结着，直到我再一次失去了兴趣。

最后，我又回到加拿大生活了几年，编程根本不在我的考虑范围内。2011 年到 2015 年期间，唯一与编程有关的事情只有一次，就是听说隔壁办公楼里都是写 C++ 的人，他们为管道和其他能源项目定制 SAP，赚钱很多。

40 岁，第一次学会编程

2015 年，油价崩盘，Calagary 经济也随之崩盘，我们整个团队也解散了。拿到了丰厚的裁员补偿后，我决定开始真正学习编写代码。

我学会了如何编写函数，如何创建对象等等，但是 self 关键字仍然让人困惑，使用对象也是如此。再努力点就足以解决这些问题了，但我的老毛病又犯了：

• “Python 在制作游戏方面很糟糕——它不会让你做出任何像《创世纪 VII》这样的东西。
• “为什么不去试试 C++？不，那太难了！C# 怎么样？让我们试试吧。”
• “哇，这真是太复杂了。尽管如此，C# 看起来是个不错的选择！等等，这是什么？F#？这门语言真的很酷。为什么所有的语言都不是这样的呢？”
• “F# 太棒了！为什么就没有更多的人使用它呢？也许我应该好好学完 Python……”
• “那就 Python 吧，又简单又好用！除非是 JavaScript。这样我就可以在浏览器上做任何事情了。也许我可以从一些基于浏览器的游戏开始？是时候试一试了……”

后来，裁员补偿的钱快用光了，必须重新找工作了。找到工作后，我去市区和以前的同事们聚餐。那时遇到了我的一个 90 年代中期后就没见过的老朋友，他在财务部门工作，问我在做什么工作，我告诉他我找到了一份新工作，下周开始上班。“哦，我敢打赌是编程工作对不对！你一直都很擅长编程。”他说。我回答说：“哦，不是编程……我已经很久没有真正做过这些事了。是做项目控制方面的。”

我对这次谈话记忆犹新，因为这让我思考为什么我从来没有学过编程，而且无论从哪个角度来看，我年轻的时候似乎就注定要学编程。不过我当时忙于其他事情，没有再去尝试编程。

我在 2018 年回到韩国。第二年八月，我给当时工作的公司提出了辞呈，那时候我是一名文案。离正式辞职还有一个月的时间，我开始考虑学门技术，也许这次真的要好好学习 Python 了。我可以每天花上几个小时，到最后一天就会掌握得很好，然后再花上一个月左右的时间去找工作。这样做了几天后，我的老毛病又犯了。“好吧，你可以稍微看一下其他语言，”我自言自语地说，“但你必须把 Python 作为重点。”

那是我第一次尝试 Rust 。我听说它确实很精确和高效，但很难学，喜欢它的人会赞不绝口。我是在《X 分钟速成 Y》（Learn X in Y Minutes）（译者注：GitHub 上的一个项目，包括了很多的简短的入门教程，比如算法、编程语言、开发工具等）和《Rust 语言游乐场》（the Rust playground）开始学习 Rust 的。

我开始学习 Rust 的时候，查了一下这门语言的用途，答案无一例外是，它几乎什么都能做。所以我可以做出《创世纪 VII》这样的东西，或者任何我想要的东西。更有趣的是，语言的细节和语言的底层东西并没有让我感到厌烦：我发现自己被吸引得更多了。随着我对这门语言的深入了解，我有了很多怀旧之情。

我写的所有东西都被直接转换成二进制文件，我又可以看到计算机的内部结构了。大量的 Rust 讨论都是关于如何优化代码的，我觉得这很有吸引力。但这门语言很高级也很安全，如果我全身心地投入，它几乎可以使任何事情成为可能（至少在一种语言可以做到这一点的范围内）——这就是为什么我的老毛病完全消失了。

谁知道这种代码会获得成功呢！

《Rust 编程》（Programming Rust）这本书对我来说，刚开始读的时候太难了（一方面对 C++ 和 C 的内容引用太多了），所以我是看了其他书后才回到这本书上，并最后喜欢上了它。

不过，对我帮助最大的是流媒体视频。第一个是 Javascript 开发者 Brooks Builds 制作的 70 多个视频，他把自己看 Rust Book 的每一步都录了下来。看着别人努力学习一门你也在学习的语言，会让你有种在精神上参与的感觉，这是其他类型的流媒体做不到的。“是 mit einer deutschen Familie，不是 mit einem deutsche Familie！”或者“只要用 into_iter() 就可以编译了！”等等这些时刻，你会觉得自己真的是在和别人一起学习（事实上你确实是在学习）。

从那以后我开始看 Brian Myers，他基本也是靠必应（bing.com）搜索学习 Rust 。Jon Gjengset 我留到了最后看的（这是在 《Crust of Rust》教更简单的东西之前），同时也看了 Hello Rust、Ryan Levick、Doug Milford、Tensor Programming、this Rust crash course、dcode 的 Rust 视频等所有的视频（不是全部按顺序排列的）。还有一个我喜欢的视频流就是 rhymu8354，他是一个 25 岁的 C++ 爱好者，自己做了一个类似《创世纪 V》的游戏，最近开始学 Rust。

半年后，我发现我有生以来第一次正确地学会了编程。然而并没有什么秘诀：真的是单一的专注和勤用必应搜索的结果。

由于只有一个 Surface Go 笔记本，我一定要避开任何有太多外挂的东西。但我做了一些东西，比如朝鲜汉字转换器（朝鲜汉字就是韩国使用的汉字），效果很好，最后我还整理了一本名为《用简单的英语学习 Rust》（Learn Rust with easy English）的教材，目的是为了让那些英语二级水平的使用者更容易学习这门语言，而不必用翻译成他们国家语言的 Rust 相关书籍。

这个故事的寓意我想就是经典的“找到自己喜欢的事情，然后一直做下去”。这对我来说并不新鲜，只是我花了那么长时间才找到适合自己的语言。它让其他语言变得如此易读易懂，包括 C 和 C++。

我想说明两点：一、见异思迁和缺乏专注不一定是永远的；二、每个人性格不同，最简单的语言不一定是你最喜欢的语言。

Reddit 网站上的 /R/LanguageLearning 等版块上经常有这样的讨论：“我真的很想学（著名的 X 语言），但我是否应该继续学更简单的西班牙语 / 法语等，尽管我讨厌它？”答案当然是否定的——只需学习你想学的语言就行了。这种建议更容易给出，因为自然语言并不像编程语言那样与职业发展紧密相连。但是由于编程语言也有很多后继的东西，同样的建议也许是可以适用的。

Rust 肯定不是那种为了成为大团队中的初级程序员而学习的语言，更不用是在 40 岁年纪的时候。但是，如果你是那种对编程屡次三番捡起后放下的人，也许找到合适的编程语言会让你坚持下去。

作者介绍：

Dave MacLeod，加拿大人，居住韩国首尔。职业翻译，精通韩文、日文、德文、法文、英文。业余 Rust 开发人员。

原文链接：

https://github.com/Dhghomon/programming_at_40/blob/master/README.md

关注我并转发此篇文章，私信我“领取资料”，即可免费获得InfoQ价值4999元迷你书，点击文末「了解更多」，即可移步InfoQ官网，获取最新资讯～