神作告别中国：超50年发行，超1亿册背后的故事

又一颗“时代的眼泪”，落了。

上个月，Lonely Planet（简称LP，中文名《孤独星球》）官方公众号发布了一封告别信，宣布关闭中国办公室，停止在中国的出版业务。

不少（老）网友表示“爷青结”。

先给年轻朋友小科普一下。

LP是世界上最大的私人旅行指南出版商，已经有着50年历史，它出版的旅行指南称为《孤独星球》系列，因书脊总是蓝色，又被称为“小蓝书”。

这是第一个针对背包客撰写的旅行指南书，出门在外时，一本LP就是驴友彼此心照不宣的同好者暗号。

在进入中国市场10年后，它决定退出中国市场。

2014年，LP正式开展中文业务，在北京东城区开设分公司。同一年，小红书完成融资，安卓版上线。

那会子，LP还不知道，以小红书为代表的互联网平台，将会是旅游指南纸质读物最大的竞争对手。

花样频出地制造网红店、打卡地，“想你的风吹到了×××”……

比起互联网像霓虹灯一样闪烁的流行趋势。

LP更想打造一个准确、固定的指路标。

今天它可能显得过时和老旧了。

但它的存在，在一代人心里留下了不可磨灭的印记，那既是一种远方的呼唤，又给人未知中的安定感。

对于LP书友来说，有一段话谙熟于心：

“一辆破旧的老汽车，一点点钱，一份冒险的感觉。

1972年，当托尼（Tony）和莫琳（Maureen）夫妇踏上那趟决定他们人生的旅程时，这就是他们全部的行头。”

托尼和莫琳，英国小镇青年与小镇女孩，一如当时大部分年轻人一样，成年、离开家乡、去往大城市伦敦，或是求职，或是求学，开启人生新旅程。

他们的爱情故事，始于一场主动出击。

在一个秋日午后，没课休息的托尼与刚找到新工作的莫琳在一张公园长椅上相遇，男孩对捧着一本托尔斯泰小说的女孩一见钟情——

“请问这里是周三下午伦敦最热门的阅读之地吗？”

听起来很俏皮浪漫是不是？

可在被连连搭讪的莫琳看来，这不过是“啧啧啧又来”，所以打算用最冰冷的反应击退陌生人。

直到她抬头，看到“一双有生以来从未见过的最迷人的绿眼睛”，忍不住扬起笑容：“我也不是很清楚，上个周六我才来到伦敦。”

梦幻般的爱情就此拉开序幕。

△ 图源：电影《诺丁山》

在他们约会的第一个晚上，发生了一个小插曲，似乎预示着他们未来会过上充满探险精神的旅行生活。

在托尼送莫琳回家的路上，俩人打算走一条与往日不同的路线回去。

结果呢？

哈哈哈，迷路啦！

一般人迷路的时候，都难免会有点烦躁，但是他俩却乐在其中，在后面的旅行中，他们仍然经常尝试不走寻常路并且迷路。

沃滋基说过，享受迷路的人，99%是个好的旅行者。

两年后，临近毕业的托尼，找到了福特汽车公司的工作，专业对口、工作体面、工资优渥。

但是。

真的要从此就过上朝九晚五、日复一日的生活吗？

——那多没意思。

托尼和莫琳的心安稳不下来，决定推迟入职时间，先去环球旅行一年。（现在难以想象的是，福特公司同意了延迟入职的申请）

“人生是旷野”，当下的网络流行语，原来莫琳夫妇早就发现了。

亚洲，是他们盘算的第一站，虽然在当时，像模像样的亚洲旅行指南，在市面上几乎不可见。

所以当他们背着两个背包，开着一辆深蓝色旧车，拿着400英镑的旅行支票，一路从欧洲，到土耳其、伊朗、阿富汗、印度、尼泊尔、新加坡等亚洲国家，最后抵达澳大利亚的悉尼，俩人全身上下就剩下两毛七。

△ 图源：电影《三傻大闹宝莱坞》

很多人好奇：你们是怎么做到的？怎么从那儿到这儿？路上没生病吗？花了多少钱？

留在悉尼打工存钱的托尼和莫琳，经常被人们问类似的问题，他们一合计——为什么不干脆写本指南书呢？

说干就干。

晚上俩人用纸笔写作，每个周五莫琳借来办公室的打字机，周末继续为书奋笔，伏在餐桌上完成装订工作。

这本书，就是LP出版的第一本书，《便宜走亚洲》。

Lonely Planet，这个名字，也是当时定下的，出于一个美丽的误会。

想了十几个无效名字后，托尼哼起马修·摩尔《太空船长》的一句歌词：

“曾经我旅行（once while traveling），穿越天空，这颗孤独的行星（Lonely Planet）紧紧抓住了我的眼光。”

“漏！漏！漏！应该是可爱的行星（Lovely Planet）。”莫琳纠正。

无心插柳，Lonely Planet成为了一个更适合的名字，背着背包行走在异域他乡的人，不正是一颗颗孤独星球？

而如今愈发退出大众视野的LP，不也正在成为一颗孤独星球？

△ 《孤独星球》杂志中文版最后一期封面

无可否认的是，在互联网资讯尚未大行其道的年代，甚至是在各路信息一查即达的当下，LP的旅行指南仍然是无数人出门在外的“旅行圣典”。

一是因为它的专业性。

用托尼和莫琳的话来说，“严肃地负起责任”。

在出版了第二本旅行指南《鞋带上的东南亚》两年后，托尼和莫琳认为有必要更新信息，“好地方会变不好，不好地方会倒闭，没有什么会一直不变”。

为此，他们重新踏上东南亚之旅。

可这一次，失去了第一趟的轻松舒服，转而一路狂奔，核实各种信息，旅馆的、餐馆的、景点的、交通的等等。

清晨从新加坡到吉隆坡，半夜等轮渡前往乔治市，莫琳累得几乎站着睡着了。

她后来写道：

我们有个目的，就是想要为同样类型的旅行者指引道路，我们真的是非常严肃地在负起这个责任，为了把所有东西都变成文字，我们不得不比别人走得更远、更高、更辛苦。

这种“严肃地负起责任”，在后来他们邀请签约作者撰写的时候，依然贯彻到底。

据LP前作者吴非所说，在上岗前，作者们会接受LP的指南撰写培训，包括写作格式和理念。

而且作者一定要写自己去过的地方，不能从网上查资料，有时候为了获取更多、更精准的信息，作者会放弃更为便利的交通方式，选择大巴、步行等，向当地人咨询，然后实地走访。

这让LP的旅行指南系列拥有一种其他旅行指南难以比拟的地道性与可靠性。

封面，会摘选出极具当地特色的景观。

如1998年的《西南中国》系列，封面贴出西南特色风物：大熊猫，正在举着竹子大快朵颐。

内容，会有“当地人推荐”栏目。

《东北》邀请来当地作家迟子建，《四川和重庆》邀请到成都煎蛋面传人傅治军、重庆个体挑夫“棒棒”，《云南》邀请到当地诗人于坚、书店老板马力。

还会详细列出当地的医疗服务、邮局、紧急求助电话、客运站车次时刻表等实用信息，以及对历史、文化、习俗等进行介绍。

《纽约时报》给《孤独星球》撰文时写道：

大多数旅游指南都只列出酒店和旅行社的典型清单，但《孤独星球》会告诉读者“如何在尼加拉瓜加勒比海岸免费乘船，在廷巴克图哪里可以找到寄宿家庭，在曼谷哪里可以找到青霉素”。

△ 以Sir手头上的《东北》为例，客运站详细的班次

这也带出了LP旅行指南的第二个特点：

体贴，体贴到会考虑背包客的钱包与时间，让穷游的背包客花最少的钱薅到最大的羊毛。

在“省钱妙计”专栏，免费景点，列上；折扣时间，列上；特价活动，列上。

什么“一百元玩转XXX”“不花钱的小快乐”等当下旅游帖的吸睛点，早就是LP旅行指南的常规操作。

这种“穷快乐”的玩法最初源于托尼夫妇的旅行策略。

400英镑，从欧洲到亚洲，再到大洋洲，省钱是第一要务。

饭，一天只吃两顿；睡，在路边扎个帐篷，钻进睡袋。随遇而安，但玩得尽兴：

生命中这样的经验能有几次？所过的每一天都会在我眼前闪亮，那些日子是如此生动。而在大多数时候，能够分辨出这一年和那一年的不同，就已经足够幸运了。

这样的习惯，不仅延续在后续旅行中，也延续到LP的写作理念上，“小预算大旅行”。

还在2016推出“薅羊毛”专辑《生活中最美好的东西是免费的》（The Best Things in Life Are Free），列出全球60多个免费景点，贯彻“穷游”的理念。

△ 《The Best Things in Life Are Free》指南内页

而在“软广”无孔不入的商业时代，LP还一直坚守着一个“格格不入”的优点：

不收钱打广告。

“我们一贯实事求是，从不接受他人的馈赠而为之宣传。”

对于LP作者来说，一个地方，一个景点，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。

即使是白金汉宫，LP作者也会直剌剌地说：游览白金汉宫是浪费时间，因为女王品位很差。

他们的身体与灵魂都可以在自己热爱的旅行之路上畅游，而不用为了铜臭之味折腰，昧着良心推荐。

商业时代难得的独立与清流。

作为一本专业性实用旅行指南，《孤独星球》曾让许多人在走南闯北的过程中，不孤独。

对于中国驴友与读者来说，尤是如此。

虽说LP中国分公司在2014年才成立，其实早在2006年，LP已经与三联书店合作，出版了中文版LP旅行指南。

当时的中国，加入世贸，申奥成功，与世界接轨，国人对外面的世界兴致勃勃。

据《三联生活周刊》的分析，当时国内出现第一代海外自由行旅行者，而互联网还没兴起，LP的中文版出现得可谓是“天时地利人和”。

也因此，造就了一代人对LP的记忆与感情。

在《孤独星球》官方公众号的告别信下，300多条留言讲述他们与LP的故事。

对于无法说走就走的人而言，LP是他们认识世界的第一步。

误打误撞在书店/图书馆与LP结缘，才知道，原来翻开一本书，可以翻开一个从未见识过的国家。

LP点亮了他们对外面世界的憧憬与向往。

△ 图源：《孤独星球》官方公众号留言区

对于在路上的人而言，LP有时候像“天降救星”。

在路上举足无措的时候，背包客柳暗花明又一村般地遇上LP，按图索骥地找到落脚处，或是目的地。

可能在图书馆里一本看似不起眼的LP，也是一本有故事的书，它曾经周游过列国，给旅行者提供过帮助与乐趣：

还有的人，是LP的作者、翻译者，甚至是“被推荐者”：

怎么有一天，我的小店里来了这么多人？一问才知道，原来是LP的推荐。

“与人相遇”，也是托尼和莫琳夫妇创办LP的一大初衷。

在他们背着背包走四方的青年时代，一路上遇到形形色色的人，有小偷，有骗子，但更多的，是鸡同鸭讲也会施与善意的人。

在莫琳的回忆中，在土耳其之旅，就经常遇上以含糊不清开始而以莫名的善意结束的情况。

一位高高瘦瘦的年轻人，等在他们的帐篷外面，将莫琳两人吓了一跳，经过一番比划才得知，他是来邀请他们一起吃饭的。

我认为“不好”的旅行故事都是由于缺乏沟通或者因为误解造成的，不过也许只是因为我们特别幸运罢了。

后来，他们则通过一本本LP旅行指南，通过文字，通过对旅行、人文和世界共同的好奇与喜爱，与人们跨越时间，在某一地点灵魂相遇。

再后来，《孤独星球》或会成为历史，但托尼和莫琳永远都会像一对和蔼的爷爷奶奶，跟出门远行者说一句：

祝你旅行愉快，我们旅途再见。