中国互联网公司首次集体盈利：背后的故事与挑战

有人要找回自己，有人在适应未来。

网易：丁磊收权，重回主业

2024 原本被认为是网易游戏的大年。《蛋仔派对》开了个好头，在年初抵挡住了腾讯《元梦之星》的攻势，活跃用户数攀升到了 3000 万左右，成为了网易目前用户体量最大的一款手机游戏。

但好运气没能延续太久。3 月，网易花了 10 亿元开发的《射雕英雄传》上线后，口碑直线下滑，第二个月跌落至 iOS 畅销榜百名往后；7 月，被寄予厚望的武侠 “吃鸡” 游戏《永劫无间》手游上线，数据不错，但没能复制 PC 版的火爆；《燕云十六声》则在《黑神话：悟空》面前自嘲是 “不争气的黄毛”。

网易 CEO 丁磊开始回到业务一线参与决策。此前很长一段时间里，他将更多的重心放在了音乐、电商和一些小的创新业务上。

丁磊接手后，网易游戏变得越来越不像曾经的网易——高举高打投入、冲着大 DAU 去的项目变多了；一批小众、前景不那么明朗的项目不见了踪影。今年，网易停运或停止开发的游戏超过了 10 款。下半年，数名游戏业务高管因涉嫌贪腐被立案调查，其中 9 人被采取刑事强制措施，6 人被永不录用。

在中国游戏行业剧烈转向的今天，游戏从有确定方法论的赚钱机器变成了一个不稳定的 IP 和内容创造生意。基于此，网易也不得不将更多的钱和资源砸向一款游戏，冒更大的风险，以确保它有超出同行的品质。

丁磊选择了以硅谷流行的 “创始人模式” 应对市场变化。许多企业在规模变大后，往往会走向经理人模式，创始人雇佣最优秀的人才，设立层层职级，并逐级下放管理权。但创始人模式则完全相反，创始人会像初创公司那样，直接做出最重要的决定、关注业务细节，“越级” 会议也是常态。

“丁磊是懂游戏的。” 一位头部游戏公司的制作人认为丁磊和大多数互联网公司的老板不一样。正是因为他此前力排内部的反对意见，一度不被看好的《蛋仔派对》才得以上线；丁磊还提出了与 “硬核联盟” 逐步解绑的策略，积极拥抱抖音、b 站；今年起，网易游戏开始严格限制对外包供应商的使用，各游戏项目严格控制卖量与营销费用，包括在游戏媒体上的投放。

现在，经理人在网易的影响力变小，丁磊也有机会证明自己确实更懂游戏了。

京东：国补最大受益者，努力甩包袱

2023 年底，京东市值约只有拼多多的两成。过去一年，京东作为国补最大受益者，持续降本、增利润，让其股价上涨了 30%，成了头部三家电商平台中股价表现最好的（阿里涨 12.5%、拼多多跌 35%），现在京东市值回升到了拼多多近四成。

今年三季度，京东的电子产品及家用电器商品收入达 1225.6 亿元，同比增长 2.7%，上一季度该板块同比下滑 4.6%。这直接受到 “国补” 政策的影响，多地为多类家电产品提供了 15%-20%，最高 2000 元的补贴，甚至买 Mac 电脑也可以补贴。

这一补贴影响还将延续到四季度，京东 CEO 徐冉在财报会上说，由于消费者对政策了解需要时间，以及品牌产能的不足，三季度 " 国补 " 的效果还没有完全释放出来。

主打自营、仓储运营，公司遍布各省让京东成了今年国补的最大受益者——补贴卖掉的商品直接促进了各地社会零售销售额的增长。但优势也一定程度上成了京东的 “包袱”：自营意味着更高的物流成本、毛利抽成，品牌很难真正给到最低价。

到下半年，所有平台都从猛学拼多多的路上回退了一些。不再完全根据价格决定搜索排序、强推仅退款。在这样的消费环境下，和拼多多同价也很难继续保证增长，反倒影响平台和品牌、商家的关系。

2024 年二季度，淘天集团营收同比下滑 1%、抖音电商增速从上一年同期 50% 放缓到约 20%、京东也仅有 1% 增长。从 7 月开始，淘宝、抖音、拼多多先后将考核重点重新换回 GMV，而不再是追求低价下的高订单量。

京东依然坚持比价。8 月开始，京东在 “买贵双倍赔” 规则中新增了比较对象抖音，并扩大了与拼多多、淘宝的比较范围，原本只和拼多多 “百亿补贴” 比价，现在要全网比价。京东主要卖的是价格透明的标品，更容易也更有必要做全网比价，而淘宝、抖音的销售大头是服饰等非标品，以服饰为例，不同款式的服饰难以比价，同款式推最低价服饰，往往推出来的是仿版，会打击原创。

零售业态都是在选品、价格、便利这些要素里找平衡。线下的好位置有限、店面空间有限，仓储超市、城市生鲜超市、便利店可以各自差异化竞争，形成多个巨头。

线上零售平台没有这样的差异化机会。每个平台都可以全国拿货全国卖（甚至全球拿货全球卖），去微信抖音微博投广告，用同样的物流公司提供差不多的配送速度。于是线上零售竞争无限接近零售的本质 —— 从哪里拿货、卖什么价格。

两年低价尝试后，京东今年找了个新路：派采销进工厂，帮工厂主找更便宜的供应商，从生产环节上省成本；给工厂确定性订单，让工厂可以更大规模采购原料，谈更低的价格；同时做集约化发货，在产业带建仓库，靠京东物流实现低价送货上门。

京东创始人刘强东从去年 10 月开始亲自在一线工厂调研、早期几乎每天都要和团队开会讨论，“京喜自营” 被视为和第三方商家、自营业务同等重要的存在，接下来会在京东主页单独设置一个 Tab。

这是一个中间路线，既不是拼多多这样极致低价，市场筛选货品，也不是山姆、Costco 那样大团队做好 4000 款 SKU，而是通过 100 万个 SKU，主打 100 元以下的生活日用品。

和其他去产业带只拿货、不深入参与生产的平台做法不同，京喜自营帮源头工厂处理生产之外的绝大多数环节，包括前端的流量获取、店铺运营，后端的物流配送、售后客服，还会帮工厂提效率、做品控，帮工厂想各种省成本的招：一提悬挂式抽纸，采销给工厂推荐了更便宜的挂钩供应商后，成本就能降 1 分 5。

在低价吸引下，去年 5000 万从未使用过京东的新用户点开了京东，但如何让这些平均月收入在 1500 元以下的用户持续留下，购买京东的其他商品，是京东的长期低价战需要解决的问题。

携程：报复性旅游的红利结束了，但携程的红利还在

在 2024 年 12 月 12 日当天，携程超过美团，股价年内涨幅超过 110%，成为中概和港股互联网的第一。半年前，携程市值首次超过其最大股东百度，位列所有中概股第六位，较前一年上升两位。携程还是目前唯一一家市值创下新高的互联网公司。

作为国内最大的在线旅游和机票预订平台，携程上有丰富的供给和高粘性的消费者，他们相互催化，助推一个双边平台拥有更高的韧性。

2023 年，在疫情结束后的旅游反弹中，酒店、航空公司涨价的同时也给酒旅平台带去更多收入，携程一年赚回三年亏损。2024 年，酒店行业不景气，酒店业主大量通过酒旅平台接单，增加入住率。

携程的收入主要依赖住宿和票务，两者带来的营收规模持平，总占比差不多在 80%，但就对利润贡献来看，卖客房远比卖机票挣钱。截至今年 9 月底，携程的酒店相关收入占总收入的 40% 以上。

根据驿镜数据（同程旗下酒店数据服务），全国酒店数量自 2023 年 1 月 的 46.9 万家增长至 2024 年 7 月 的 74.2 万家，对应总客房规模由 1767.3 万间增长至 2043.5 万间。

酒店行业开店有其滞后性，从签订合同、选址、装修到开业至少耗时半年以上，疫情后的旅行反弹吸引更多业主入局，开出了大量酒店，他们也赶上了反弹的结束。

2024 年 11 月 26 日，华住集团发布三季度，其国内酒店平均单间收入（RevPAR）降低 8.2% 至 256 元一晚，跌幅较上季的 -2.4% 明显放大。整个三季度，中国三大酒店集团华住、锦江、首旅利润均同比下滑，亚朵的利润增幅也大幅降低。

更多的供给，却要面对更严峻的市场行情。酒店品牌试图绕开携程、美团等平台，用品牌自己的会员和预订渠道，从每一间房的预定里抽取佣金。华住创始人、董事长季琦 9 月在华住集团内部发布《培元固本·论会员的重要性》，提到了门店依赖第三方渠道的问题，提出未来希望华住系酒店自有会员占比能达到 85%。

但国内酒店连锁品牌还没有类似万豪、凯悦等国际品牌的会员规模和忠诚度。当自营渠道无法给酒店带来足够客人，业主就有动力去携程等平台上打折揽客。于是在酒店品牌利润下滑的情况下，三季度携程利润同比增长近一半。

携程增长的一部分还来自 2024 年逐渐恢复的出境游。到了 2024 年国庆期间，携程称其平台上的出入境游日均订单量均已超越 2019 年，创下历史新高。截至 9 月底，携程的出境酒店和机票预订量是 2019 年的 1.2 倍，领先行业 40%。

出境游未来还能给携程带来多大的增长动力，是市场关心的话题。根据携程的观察，在 2024 年，一线城市居民渴望扩大旅行半径，探索更遥远的目的地（从亚洲走向其他洲），而其他地区居民开始走出国门。

稳健的业务加上创始人的好奇心，携程是少数内部尝试塑造轻松环境的互联网公司 —— 12 月 18 日，携程集团董事局主席梁建章说公司正在积极探索更加灵活的四天工作制度，或者缩短工作时间，他说灵活办公不会降低效率，反而能提高员工满意度。早在 2013 年，他和斯坦福的研究人员一起做过实验，让 249 名携程电话客服每周在家工作 4 天，持续九个月。结论是员工效率、工作时间都会增加，但之后并未大规模推广。

百度：相信大模型的机会是自己的

一年前，百度创始人、CEO 李彦宏常常劝创业公司不要开发基础大模型了，用百度研发的文心大模型就够了。

这一年，大多数公司自研基础模型的热情褪去，但不少转去用开源模型。李彦宏的新观点是，开源的模型没有闭源的好，闭源的模型文心大模型最好。

百度从 2013 年就开始投入资源研发 AI 技术，在企业客户中建立了一定品牌形象，它也是中国最早研发大模型的公司之一。这让百度的大模型商业变现相对小公司更容易，它完全有理由相信创业公司抓不住大模型的机会。

但中国做大模型的并不只是创业公司。阿里、字节、腾讯等公司也在投入研发基础模型。今年前三季度，它们每家的资本开支都超过 400 亿元人民币。

大模型需要巨额投资。大公司起步的一万张英伟达 GPU 集群耗资就数亿元人民币，挖有限的顶尖人才也需要和全球竞争——OpenAI 工程师平均年收入超过百万美元。

而大模型淘金还没有明确的变现路径，目前只有卖铲子的英伟达获得丰厚远超投入的回报。这意味着一线大公司需要有其他业务支持。字节今年收入预计突破万亿元人民币，阿里一年收入也超过 9000 亿元，利润近 900 亿元。相比之下，百度年收入规模只有 1300 多亿，而且还在下滑。

这决定了百度的大模型策略：不像字节那样饱和式覆盖所有可能性，大力推广消费级大模型应用，也不研发 Sora 那样的视频生成模型，而是把重心放在大模型企业应用上。

百度称，截至 2024 年 11 月，百度文心大模型日均调用量已经超过 15 亿次，“中国大模型产业落地规模最大”。据云头条统计，今年前 11 个月，中国大模型中标项目有 728 个，百度中标 40 个位列第一。

今年，百度又提出了新的大模型产品构想：随着大模型应用的开发成本降低，它们会像当年的网页一样普遍，百度可以借助搜索引擎成为大模型应用的分发平台。

但推动大模型与核心业务搜索引擎融合，在百度内部一直存在争议。百度早就尝试把大模型放到搜索引擎中，用户搜索时，大模型直接给答案，目前 20% 的答案由 AI 生成。一位百度人士说，这个功能在网页端没什么问题，还能带动百度大模型发展，但手机屏幕不大，一屏只能有 2-3 条结果，大模型回答和广告位，谁前谁后就成了问题。

“要是大家认可公司的战略，遇到跨部门协作时，就再往上站一站。” 李彦宏今年在高管会上说，百度需要克服大公司病，提升组织协作能力。当前百度的大模型业务分布在三个事业群。

“我们其实不存在 ‘Stay on the table’ 的问题，因为我们十几年前就已经上了 ‘table’。” 李彦宏说，“百度绝不可能下这个 ‘table’。”

快手：第三名的生存游戏

“定位” 理论说，成熟而稳定的市场里，消费者的心中只能容纳 2 个品牌，比如可口可乐与百事可乐、波音与空客。

在中国互联网，行业第三名的处境同样尴尬。支付宝与微信支付、美团与饿了么、滴滴与高德、携程与美团……每个品类的第三名都没什么存在感。

2020 年底，快手上市路演时，有投资人问它的管理层，如何看待抖音可怕的体量。当时，这家公司的回答是，“短视频不是社交产品，没有网络效应；相反它是一个内容产品，只要平台间的差异化足够大，就会有两个甚至更多玩家的生存空间。” 一位参与了路演的快手人士说。

一年后，中国有短视频内容的平台确实更多了，但差异也变得更难。2022 年第二季度，快手被视频号超越，降为了全国第三。也是这个节点后，快手日活跃用户的增长速度开始逐季放缓。

2024 年，快手电商的增速也一度出现大幅放缓，甚至不如体量是其三倍的抖音电商。一位快手人士称，原因是快手站内电商用户渗透率提升缓慢，平台用户的消费能力也相对不足。

“现在连广告部门都需要考虑，能用什么办法来带动 DAC（电商日活跃买家）和 MAC（月活跃买家）的增长。” 上述人士说。

快手 CEO 程一笑也投入了更多精力到主站，试图促进用户增长、提高已有用户变现效率。据了解，快手再一次提起了 “南方” 战略，这是它三年前与抖音鏖战时走过的路，为的是攻克那些自己渗透率相对稍微薄弱的市场。

很多时候，第三名的危机源于个性的消失。早年，快手的信息流以双列呈现，算法不完全决定用户看到什么。后来它模仿起了抖音，改单列、去南方、扶头部。做电商时，高管们的想法是，“如果这是一场马拉松，那么最好的办法就是跟随。” 一位快手人士说。进入存量时代的同质化竞争时，快手不再有独特的优势。

过去一年，快手率先讲起了短剧和文生视频的故事，就像当年它第一个用算法匹配做短视频、第一个做直播电商那样。现在，字节、阿里、腾讯们又追过来了，快手在未来或许还得面临更多属于行业第三名的生存游戏。

贝壳：更重的生意，从拿地盖楼开始

2024 年最后一天，贝壳连续拿下上海奉贤新城和杭州下沙区域各一处地块，首次在江浙沪地区拿地。其中上海地块是贝壳全自持，耗资约 6.92 亿元。杭州地块是和滨江、兴耀联合拿地，总价约 6.23 亿元。

本月，贝好家和电建地产在北京西郊合作的长安华曦府项目开盘，首批房源几小时即售罄。

更早一些，贝壳在成都斥 10 亿元摘地自建。在西安，他们找绿城合作代建。在太原，他们负责中铁置业一项目的营销操盘。

贝壳不打算转型成地产开发商。这些业务都由去年公开的房地产开发服务平台贝好家负责，希望证明自己的团队和掌握的数据可以指导自己盖出贴合消费者需求的好房子。完成打样后，贝好家将为地产开发商提供包含产品定位、产品的初步设计、深度设计等全套的解决方案，收取服务费用。贝好家在贝壳内部被称作 “三赛道”——一赛道是房屋经纪业务、二赛道是装修。

管理 4.82 万家门店、47.6 万经纪人、制作了全国楼盘信息的贝壳一直是个重平台，但贝好家现在做的事涉及住宅选址、定位、设计、施工、定价，头几个楼盘还得自己打样。这么做是市场巨变的结果。

前几年地产热催生的新房，正陆续竣工进入市场，而愿意买的人没有那么多。2024 年 11 月底全国商品房待售面积高达 3.76 亿平方米，位于 2017 年以来的高位。

开发商也比以前更依赖贝壳，要靠他们遍布全国的经纪人，加快既有项目销售，尽快回款。2024 年前三季度，贝壳新房交易额同比下滑 20%，显著好于同期百强房企销售额同比下降 38.8% 的表现。新房业务佣金率稳步提升至 3.39%，收入再次超过二手房业务。

但这是一时的增长。国家统计局数据显示，2024 年前 11 个月新开工住宅面积累计同比下滑 23.1%，规模预计回落到 2004-2005 年的水平。新房供给收缩，佣金率将随行就市。

在任何市场，地产增长都有到头的时候。在那之后，房子不再保证增值，消费者更关注房子的品质。地产经纪的作用更重要，抽取佣金也更多。比如美国通常二手房交易买卖双方各支付 3% 佣金。

但这不是贝壳的方向。2023 年，北京链家响应住建部、市场监管总局的有关文件精神，将中介费从成交总价的 2.7% 下调至 2%。

“我们希望与开发商建立的是一种非零和博弈，产品力优质的新房项目也确实在目前的市场里仍可以做到一房难求。” 贝壳联合创始人、董事长、首席执行官彭永东去年在业绩电话会中说。今年底开始快速拿地，是往贝壳传统经纪业务往产业上游再走一段的开始。

在新环境里，贝壳在寻找新的锚点。

滴滴：在司机和乘客间艰难求平衡

1994 年的广州，当地平均工资是 881 元/月，房屋均价 5132 元/平方米。你在街头打一辆出租车，起步价 10 元，之后每公里 2.6 元。

2024 年的广州，平均工资来到了 9100 元/月，房屋均价来到了 36016 元/平方米。现在打一辆网约车，快车，不用优惠券，平峰期起步价是 13 元，之后每公里 1.3 元。

这不是个别案例，在更多的省会城市，打车价格普遍回到了二三十年前的水平。

低价到来，因为需求并未大幅增长。打车虽然是一部分消费者的刚需，但他们开始更谨慎的花钱时，可以从专车降级到快车、特惠快车，也可以拼车或者改乘公共交通。滴滴不能影响大众消费能力，要么限制司机数量，以维持司机在每一单的收益；要么降价，接纳更多涌入这个行业的司机。

低价能实现，因为打车便捷、牌照管控放松，更多低门槛的聚合平台加入竞争；也因为新能源网约车的普及，电车行驶成本只有 0.1-0.2 元/公里。供需环境也发生了变化，过去几年中国有数百万人注册成为网约车司机，但打车消费没有同等增长。

乘客希望更便宜乘车，司机希望每单挣更多钱。作为最大的网约车平台，滴滴需要在两者间维持平衡，降低打车费用吸引用户更多使用，又需要尽量保证加入平台的司机能赚到钱。同时作为一家商业公司，还要兼顾利润，回报股东。

今年前三季度，滴滴中国出行业务（包含网约车、出租车、花小猪、代驾、顺风车等）日均订单量达到约 3300 万单，总成交额 2230 亿元，利润率 3.1%，与 2021 年上市前的利润率持平。

市场竞争已经不是滴滴的主要挑战，但维持平衡更难。过去一年，滴滴靠透明账单，对司机发放各类补贴，试行最低收入保障等措施维持平衡。滴滴的管理者也出现在全国的大街小巷，体验网约车司机，改进产品优化司机体验。他们试图向司机们证明，平台看到了大家的艰难，试图为此做出改变。

年末，滴滴开始推行更多动态促销活动，对乘客发放打车优惠券，刺激消费；帮助司机拉动订单，并对司机特定时间段内订单免抽成，稳定司机收入。

网约车在中国，已不是早年兴起时极致轻快的撮合生意，滴滴变成了一家交通运输服务公司，他们投入约 7000 名员工负责安全、司机管理、区域运营，上千名员工负责处理判责和司乘纠纷。市场环境改变了这个公司的估值想象力，但也帮它证明了其他价值。

《从网约车平台变成出行服务公司，滴滴如何管理 200 万司机？》

小红书：最后一个新故事，是能挣钱

过去几年，小红书是极少数立于巨头阴影下，还有新故事可讲的独立互联网产品之一。摇一摇 “种草影响消费决策”“独特的社区氛围” 的旗帜，这家公司就能招来人才、吸引投资款。

不再如此了。随着同为内容平台的 B 站、快手股价较高点一度跌没 90%，市场评价一个平台的维度变得简单：变现能力。而受限于中国主流用户消费力，哪怕 DAU 达到 1 亿的内容平台依然难摆脱贫困线，想赚钱还得继续变大。

2023 年，小红书明确要把 DAU 规模撑到 3 亿人，并判断只靠 “有用” 的笔记难以实现。营销和运营都要找新门路。2024 年初，小红书作为春晚合作伙伴，在除夕夜把央视总台演员、主持人请到平台直播间。

这是小红书自成立来受众最广的一次营销活动，希望能先出现在三、四线城市的电视上，再跳入电视机前的手机中。据 QuestMobile，快手、抖音上春晚后，DAU 分别上涨 4494 万人、2107 万人，而小红书今年 3 月 DAU 相比 1 月只涨了 490 万人。

这部分因为小红书内还没多少笔记能留住春晚触达的新用户。它的社区仍以分享精致城市生活为主，哪怕讲打工日常，平台上带 “咖啡师” 标签的笔记数量，也是带 “外卖小哥” 标签笔记的 1.7 倍，尽管中国的外卖骑手比咖啡师至少多了 30 倍。

3 亿 DAU 目标大概对应着 6 亿 MAU。没有哪个平台服务近一半中国人时，还能保持独特调性，但小红书调性、规模都想要，进一步放慢了用增速度。这家公司一边把带自己 logo 的物料摆进购物商场、路边门店，在站内扩充奥运、欧洲杯相关笔记，定向吸引男性用户；一边又拒绝大量搬运 AI 配音的影视剪辑内容，哪怕调研结果表明目标用户就是爱看。

试图撑大规模的同时，小红书也在凭借已有用户加速赚钱。

2023 年开始，小红书商家每月要消耗数千元买流量，才能继续通过私信收集客户联系方式。平台说这是为了维护社区体验，但商家们觉得被强收了笔过路费。各行各业共用一个豁免门槛也不合理——一个想买房的用户和想美发的用户，电话价值差异悬殊。今年，小红书补建广告产品，私信发送电话、添加企业微信等官方组件逐步开放，由此平台可以回归行业惯例，按线索数量向商家计费。

可就算变现压力再大，保护独特调性的紧迫感仍在。去年成立电商一级部门后，小红书优先引入有设计感的新品牌，鼓励他们开店带货，希望能聚起不一样的货盘。在意 “流量平权” 的小红书也始终没有将大量用户导入一个直播间内，用单量换取消费者最普世的需求——低价。哪怕在今年双十一，小红书大促的核心玩法也不是满减、拼单，而是在直播间打卡集章。

难说小红书还能在调性和规模之间找到怎样的平衡。至少在电商业务，这家公司看上去已经做出了选择——就在几周前，小红书明确将引入产业带商家。

《小红书的电商选择题：调性和规模，只能留一个》

B 站：为盈利，变成最开放的中文互联网平台

30 多年前，Tim Berners-Lee 带着自由、开放的愿景造出互联网，然后眼看着信息流通先被国境线拦住，再逐渐局限在各个应用内。在中国，主流互联网平台几乎个个都希望囊括娱乐、金融、电商、广告、本地服务业务，打造完整而封闭商业化体系。但现在有个小小的反例：B 站。

在中国，找不到第二个 DAU 过亿的互联网产品像 B 站一样，允许用户轻易跳到其他公司的应用内。不过这无关互联网精神，任用户流向外部是为了赚钱——跳转的目的地是电商平台，大如淘宝、京东，小如唯品会、闲鱼。

流量是电商收入的起点。通过算法推荐、满减机制引导，跳转至电商应用内的用户最终以某个比率转化为消费者。抖音、快手 2020 年开始相继切断电商外链，小红书仍允许部分商家向外导流，但也在动员商家在站内开店，流量开口时紧时松。B 站暂不考虑搭建站内电商平台，成了淘宝、京东们寻求流量时为数不多的选择之一。

大规模合作自 2023 年下半年开始，用户点击 UP 主带货视频下的蓝色链接，就能唤起淘宝、京东内的商品页面。今年电商平台抢用户、拼规模的意愿更强。前三季度，阿里、京东、拼多多销售费用合计比去年多了 362 亿元。B 站也相应完善与带货相关的产品、算法，提供更多人群标签、买量方式，拓宽带货数据监测周期，让广告效果更可测、可控。

内部、外部一起用力，并不意外地，今年前三季度 B 站广告收入同比上涨 29%。现在，B 站用户每看 100 个视频，大约会看到 6 个广告。这家公司有信心在不影响用户体验的情况下，继续将广告加载率提升至 10%。

意外来自游戏业务。今年 6 月，B 站代理的《三国：谋定天下》上线，它自动铺路、预约攻城的设计让玩家不用时刻守在手机旁边，抽卡价格也比同类游戏低 50%-70%。凭借 “降肝降氪” 的设计，这款游戏迅速冲上应用商店畅销榜，成为 B 站最快达到 10 亿元收入的游戏。

B 站此前的游戏更多来自动漫 IP，比如《Fate/Grand Order》《碧蓝航线》。三国是游戏界的传统 IP，三国类战略游戏不是与 B 站核心用户群最契合的游戏类型，但它偏重数值变化、更容易让用户付费。于是一款新作结束了 B 站游戏收入连续 6 个季度的同比下跌，CEO 陈睿说要实现《三国：谋定天下》“至少 5 年生命周期的稳定运营。”

凭着增长的广告、回弹的游戏，B 站终于在今年三季度实现了盈亏平衡（Non-GAAP 口径，不包括股权激励开支），还宣布要拿 2 亿美元回购股份、提振信心。

不过公告发出次日，B 站股价反而跌超 10%——现在，能赚钱是一家互联网上市公司的下限。至于 B 站的上限在哪里，还少有人愿意像几年前一样乐观地估计。

《互联网公司的中等规模陷阱》

题图来源：Judge Dredd