游戏《黑神话：悟空》高开高走，没让人失望。

自2020年8月20日游戏科学公司发布首支视频预告开始，中国游戏玩家对《黑神话》的期待就已经直逼宫崎英高的“黑魂”。

这支视频在B站收获5600万次点击，最醒目的一行弹幕是“梦开始的地方”。

4年后，《黑神话》预售超120万份，销售额近4亿元人民币，在Steam平台拿下当期全球销量第一名。出版方浙江出版传媒股票几度涨停。

8月19日，瑞幸咖啡与其联名的周边很快售罄，被心急火燎的玩家骂上了“热搜”——“耍猴呢”。

图源：@luckincoffee瑞幸咖啡

8月20日，上百万中国玩家终于得以“访问梦境”。Steam上，《黑神话》接连打破《艾尔登法环》（2021）和《赛博朋克2077》（2020）的带宽峰值纪录。

《黑神话》是中国游戏工业的重要里程碑，标志着中国本土游戏开发商有能力以中国文化内容，制作全球认可的3A大作。毕竟同列“四大名著”的三国IP，早就化身《三国志》《真·三国无双》，被日本游戏开发商“发扬光大”了。

《黑神话·悟空》游戏截图

更有意思的是，自1986年电视剧《西游记》上映，经历数十年流变，孙悟空作为文化符号的意义不断更新，始终接入青年文化谱系，而身上的“中国主体性”也始终未改，总能生成全新的时代问题场域。

在如火如荼的西天一梦里，作为“天命人”的玩家，正在参与书写当代中国人的精神处境。

从齐天大圣到吗喽

虽然中国形象往往由憨态可掬的大熊猫代言，但越来越多的西方人发现了“中国猴子”（Chinese Monkey）的人气。

英国BBC制作的北京冬奥会宣传片，全片以孙悟空破石而出为始，以其在鸟巢体育馆举起火炬作结，辅以画外音“为了希望”，明确地将孙悟空表述为“中国崛起”的象征。

BBC北京冬奥会宣传片《冰雪之约》视频截图

同样，中国网民喜欢自诩“吗喽”。“吗喽”就是猴子，粤语称作“马骝”，也作“吗喽”。

“吗喽”表情包去年开始走红社交网络，尤其以“浑浑噩噩混日子”系列出名。比如在公司“偷水”“偷电”“偷卫生纸”，形象地表述了打工人的精神胜利法——上班固然无趣，但至少靠“偷”公家的资源占到了便宜，从而扳回一局。

“吗喽”表情包另有一个“癫狂”系列。里面的猴子要么在泼水，要么在打人/猴，要么就手舞足蹈——总之没有逻辑可讲，主要帮助人们宣泄“想发狂但不敢”的委屈。

或“偷感很重”、或“赛博发癫”的“吗喽”，是21世纪20年代的新现象。经历了三年新冠疫情“静默”，以及经济环境的艰难，中国人的情绪已经分裂为“偷得浮生”的幸存感，和想发泄而不得的无奈。

“吗喽”表情包

这种毫不昂扬的姿态，伴随的是从孙悟空到吗喽的“认同跌落”：前者是大闹天宫的齐天大圣，后者只是山林野猴。

从电视剧《西游记》热播开始，“孙悟空”正如一面镜子，照出改革开放后30多年来中国社会的不规则律动，以及中国人不断变化的自我形象。

1986年，“初代”孙悟空带有敢想敢干的改革家色彩。电视剧上映同年，主题曲《敢问路在何方》被列为社会主义精神文明文艺宣传材料。歌词最后两句设问“敢问路在何方？路在脚下”与“摸着石头过河”，形成了一种微妙的呼应。

《西游记》剧照

周星驰主演的香港影片《大话西游》（1995），本来口碑不佳。2000年互联网浪潮，经北大学子在BBS阐发“后现代主义”，一跃成为影史经典。

象征着理想主义的滑落，山贼“至尊宝”最终被天庭收编。《大话西游》的悲剧性在于：“保持天真则注定无能，成为英雄则必然虚伪。”

《大话西游之大圣娶亲》剧照

2001年，今何在的网络小说《悟空传》试图缝合孙悟空的“断裂”。“大闹天宫”是青年叛逆猴子所为，而“西天取经”才是中年人的成熟选择。

在此之后，孙悟空形象兵分两路。

一路是疲惫孤独的中年人，必须承担种种责任。如动画片《大圣归来》（2015）、戴荃歌曲《悟空》（2015）以及影片西游三部曲《西游记之大闹天宫》（2014）、《西游记之孙悟空三打白骨精》（2016）、《西游记之女儿国》（2018）。

一路是邪恶阴鸷的魔王。如《西游降魔篇》（2013），唐僧作为正面形象，驯服了“怪兽”孙悟空——曾经的反抗者沦为丑角。

《西游降魔篇》剧照

直到2020年，打出3A大作旗号的《黑神话：悟空》吊起中国玩家的胃口。2021年发布的实机演示视频，则让中国玩家看到了“新代言人”的希望。特别是游戏角色以元代雕塑为蓝本，浪漫中带有病态气质，深得久受“魂系列”浸染的玩家喜爱。

“魂系列”由日本游戏界知名制作人宫崎英高打造，代表作《恶魔之魂》《黑暗之魂》《血源：诅咒》《只狼：影逝二度》《艾尔登法环》。其风格融合哥特式美学、克苏鲁神话和佛学意识，擅以“繁荣到衰退”的意象影射泡沫经济后的日本社会。

和“魂系列”游戏营造的氛围接近，《黑神话》也把孙悟空塑造成“黑色”主角：黄金时代早已流逝，在历尽千难万险后，等待他的，只有悲伤的重复或毁灭。这就是他的宿命。

这也是《黑神话》“直面天命”口号的背景。

孙悟空，非儒非道非佛

《黑神话》里的孙悟空，并不是对“魂系列”游戏主角的单纯模仿，关键就在于“天命”。

何为天命？

天命是儒家政治思想概念，意为“受命于天（的命运）”。其起于夏商的“神命论”，周公加入价值理性——“德”，使“天命”带上“以德受命”“敬德保民”的内涵。

孔子说“五十而知天命”，是指五十岁时通晓了阐释政治合法性的奥秘，可不是“受天命”。所以以“素王”称名后世。

而孙悟空成了“天命人”，岂不应了小说里他的话：“若是不遂我心，定要打上灵霄宝殿”，逼玉帝下野。虽然小说里的玉帝有点稀里糊涂，但也没犯什么原则性错误，孙悟空嫌弼马温官小，就要逆其天命，绝不符合“以德受命”的标准。

这种造反，显然不是儒家最喜欢谈的“天命转移”。而且，孙悟空造反未遂，被压在五指山下，实质的“天命”也没争取到。

总之，一个没有“天命”的猴子，被强行挂上了“天命人”招牌，被迫当了儒家的继承人。

然而，孙悟空最大的文化意义，就是非儒非道非佛——早就宣告传统的失败。

孙悟空非儒，是因为他偷、闹、自大、行凶一个不落，离儒家标准实在太远。

进了傲来国武库，他搜刮一空。金箍棒、全身披挂，都是从东海龙宫强行“借”的。闹龙宫，闹蟠桃会，惹来十万天兵天将。自称“齐天大圣”，“受不得人气”，“老孙有无穷的本事，为何教我替他养马？”

《西游记之大圣归来》剧照

“三打白骨精”，唐僧焚香祷告，要与杀人行凶的孙悟空撇清关系。孙悟空索性也祝祷一番，让被自己打死的人“随便告”，有种就去找玉皇大帝、阎罗王。

更恐怖的是，他背老人、小孩，都生了不耐烦，想直接摔死。“这们年纪，也死得着了，掼杀他罢。”“他（小孩）没了父母……倒不如掼杀他罢。”摔红孩儿时，“猴王发怒……将尸骸掼得像个肉饼一般。还恐他又无礼，索性将四肢扯下，丢在路两边”。

按照孟子“恻隐之心”的标准，如此对待孺子简直“不是人”。

孙悟空非道，是因为师出道门——菩提祖师门下，却跟着唐僧入了佛教，成了和尚。

孙悟空拜入菩提祖师门下学艺 /《西游记》剧照

道家先失了人心。孙悟空大闹天宫、玉帝请如来救驾，不由人不怀疑道家法力。当然，玉帝不肯施展法力，自有“明而不察智而不用”、保持神秘感的“人主之道”，但身为道教元首，请佛教领袖帮忙“降妖”，不免有“以夷制夷”之嫌。

借外力靖内难，中国历史最常见，不过结果都不怎么好。

玉帝开了一次“安天大会”，请如来坐了首席，虽然没有像石敬瑭那样，割了燕云十六州给契丹，但旗下的孙悟空、猪悟能、沙悟净，全都改信佛教，从道士变成和尚——无须割地，然而臣民变心。

《西游记》剧照

孙悟空非佛，倒是有点曲折。

本来，孙悟空比唐僧懂佛法。小说里，唐僧于生死之际看得极重。在比丘国，唐僧为了活命，对孙悟空说，“你若救得我命，情愿与你做徒子徒孙”。

孙悟空倒是不时给唐僧讲解一段佛法。在平顶山，行者道，“你记得那乌巢和尚《心经》云，‘心无挂碍；无挂碍，方无恐怖，远离颠倒梦想’之言？但只是‘扫除心上垢，洗净耳边尘。不受苦中苦，难为人上人。’……若功成之后，万缘都罢，诸法皆空。”

取得真经后，孙悟空被封为“斗战胜佛”。

《西游记后传》剧照

只是，小说第二十五回有个奇怪的故事，东来佛祖旗下的黄眉老祖假扮如来。东来佛祖为未来佛，即准佛界领袖。鲁迅在《中国小说史略》曾说《西游记》“神魔皆有人情，精魅亦通世故”，在阶层森严的天庭治下，“接班人”提前“接班”，恐怕绝不是有人无知懵懂、心血来潮。

既然连如来也不是真的，斗战胜佛也未必是真的。

非儒非道非佛的孙悟空，正因为身上没有任何宗教和道德的包袱，混杂神性、人性与兽性，才能在不同的社会时期得到认同，成为某个时代的代言者。

《黑神话·悟空》游戏截图

孙悟空被迫成为儒家的“天命人”，也是“时代精神”所致。

21世纪开始，火热的“国学”被寄托了一种意义含混的“传统”来规训“孙悟空”式青年。其中的核心不在于孙悟空是否“受命于天”，而在于他必须接受“天命”背后一整套的“道德价值”。

三无吗喽，救命稻草？

今日的孙悟空不仅“三非”，也走向了“三无”。

据《黑神话》配乐者翟锦彦表示，游戏的主题旋律改编自他大学时期的一首电子音乐作品《无水·无气·无命》，简称“三无”。

本来，这几年的孙悟空就应该闲如三无“吗喽”，在发癫和躺平之间“仰卧起坐”。

本来，这几年最流行的游戏不是友爱和平的《动物森友会》，就是呱呱大叫、四处游荡顺手恶作剧的《鹅作剧》（Untitled Goose Game）——曾击败《只狼》拿到DICE年度大奖。

做人不做三和大神，要做“开宝箱”的三亚大神——不需要什么共同体，也不需要日结，随心所欲就完了。

然而，《黑神话》的火爆，让中国青年的现实“成像”在鸡汤和鸡血的两极间反复横跳。其他人可以随心所欲，至少中国游戏玩家不行——得肝《黑神话》。

《黑神话·悟空》预告片截图

在游戏行业内，《黑神话》是“救世主”。有游戏从业者公开表示，“甚至可以说，黑神话就是一根救命稻草，而我们都是溺水的人。全行业都指着这款游戏来提振信心，引起资本、外界乃至更高层对游戏的关注和重视。”

这种表述略为夸张。中国游戏行业也没有那么惨。

2023年，中国自主研发游戏国内市场实销收入为2563.75亿元。相比之下，中国电影票房收入550亿元，才是游戏界的一个零头。

“《黑神话》是中国游戏的必经一步。”资深游戏从业者“一条鲨鱼”告诉南风窗，因为中国游戏消费者的体量够大，很多换皮、修改数值的游戏，可以快速赚钱。在浮夸的氛围下，真正沉下来做游戏的公司很难有足够的时间和金钱来留住人才，导致劣币驱逐良币。

“一条鲨鱼”说，正是因为大量换皮和数值游戏出现，瓜分了本来丰厚的市场，导致这些游戏的利润率下降到一定程度，才让资本重新注意到《黑神话》这种精美的独立游戏。

不同类型游戏利润率变化 / 制图：一条鲨鱼

或者可以这样总结，中国游戏市场并不需要谁“拯救”，但3A《黑神话》是一个及时的标杆性产品，处在一个“破旧立新”的历史节点，给投资方更多信心来投资中国独立游戏，促进更多中国好游戏的诞生。

这是《黑神话》树起一个“天命人”旗帜的积极意义。

而喝了“天命人”鸡汤的《黑神话》玩家，其实延续不了多久齐天大圣“与天斗、与人斗、其乐无穷”的斗争气势。很大一部分人迟早得躺平。

游戏难度直逼《黑魂》，《黑神话》的战斗系统以“棍法”为核心，劈棍、立棍、戳棍接近《仁王》的“上中下”三段乃至《忍者龙剑传2》里的“无想新月棍”。

在幻想着齐天大圣从天而降打出千钧一棒之后，一部分人可能默默关机，发几张“斯密吗喽”（猴子鞠躬，配文模仿日语“斯密马赛”，谦卑感加倍）表情包，平复难以抑制的“卑中卑”。

也有网友“人间清醒”。

《黑神话》火爆的背后仍有阶层差异——因为游戏发售就可以不上班的人根本不是“普通人”。对于普通人而言，现实不是《黑神话：悟空》，而是《黑公司：上班》。