中国前首富的避世之道:十年沉默,财富翻倍

发表时间: 2024-08-26 22:59

最近游戏《黑神话:悟空》持续霸占热搜,让人联想到20多年前更为火爆的网络游戏《传奇》。

2004年持有《传奇》代理权的盛大网络登陆美国纳斯达克,31岁的创始人陈天桥登上中国首富宝座。

之后,丁磊、马化腾还在互联网江湖激战之时,陈天桥已转身扎入脑科学研究。

今年年初,他还因成为美国第二大外籍地主,再次上热搜。

这位前中国首富总是以不可思议的方式继续他的传奇。

如今,陈天桥一家五口生活在美国硅谷。

盛大目前已经成为美国三大上市公司的最大单一股东。陈天桥还在北美拥有半个上海面积大小的林地,同时也投资豪宅物业。

陈天桥说,他只花小部分时间管理投资,大部分时间是在做更重要的事情。

他声称已找到下一个事业目标:支持脑科学研究,搞清楚大脑和思维是如何工作的,以帮助人们控制痛苦和恐惧情绪。

2015年到美国后,陈天桥白天会见美国的脑科学家,晚上学习脑科学专业书籍。几年下来,他名册中的脑科学家超过300人,其中还有28位大学校长。

2016年,陈天桥拿出10亿美元支持神经科学研究,有1.15亿美元用于加州理工学院创立天桥脑科学研究院(TCCI)。

这个新闻还在国内引起争议,很多人骂他吃里扒外。

2017年底,陈天桥与复旦大学等合作,在上海成立陈天桥脑健康研究所,计划总投入70亿元。

2023年,陈天桥再次宣布拿出10亿元支持AI+脑科学。

这几年,陈天桥在脑科学领域的投入已超过100亿元人民币。他必须要赚更多的钱,才能支撑自己的烧钱梦想。

曾经的”最年轻首富“,何以如此痴迷脑科学研究?

这要先从陈天桥的创业故事说起。

陈天桥毕业于复旦大学经济系,曾在上海陆家嘴集团,做到集团董事长秘书的职位。

1998年,陈天桥离开陆家嘴集团进入证券公司。他赶上牛市行情赚到第一桶金,但更重要的是,他遇到了未来的夫人雒(luò)芊芊。

彼时国内外互联网蓬勃发展。1999年12月,陈天桥和夫人雒芊芊、弟弟陈大年,拿50万启动资金创立盛大网络。

盛大运营的虚拟社区“归谷”有超百万用户,还曾试水动画产业,购买《黑猫警长》版权。那时陈天桥目标很清晰,要做“网络迪士尼”。

有一天,陈天桥看到弟弟玩一款画质略显粗糙但挺刺激的网络游戏,他意识到这里潜藏的巨大商机。

陈天桥咬牙掏出全部身家,以30万美元天价拿下《传奇》在中国的独家代理,所有业内人士都说陈天桥傻掉了。

身无分文的他,又拿一纸合同从浪潮、戴尔要到了服务器,从电信获得了免费带宽,日后再分成,这空手套白狼操作也很传奇。

日后他说,决策力是一个企业家的基本素质,这其中肯定有赌的成分。

2021年9月28日,《传奇》公测。

陈天桥没有选择暑假而是开学的淡季,再次被嘲笑为门外汉。

但公测首月便吸引12万玩家,两个月公测结束后立即实现盈利。这下再没人质疑陈天桥了。

那个年代,玩网游需要购买点卡兑换时间,全国网吧都在销售《传奇》点卡,据说这个能给网吧每年带来几十万收入。

游戏上线第2年,同时在线玩家达50万,到第3年突破80万,占全世界网游玩家的一半,这时《传奇》月收入已达5000万元。

2004年,陈天桥携盛大网络登陆纳斯达克。当年胡润百富榜上,陈天桥以88亿身价排名第2位,排在他前面的是当年如日中天的国美掌门黄光裕。

次年,不到32岁的陈天桥以150亿身价成为最年轻中国首富,这个纪录至今无人能破。

就在陈天桥登顶首富那年,一个男人拎着汽油跑到盛大楼下,以自焚威胁要求归还因游戏更改而被没收的装备。

因为紧张关系,这个男人的打火机点燃了衣角。伤情不大,但“盛大玩家自焚”的新闻铺天盖地。

那个时候,要围剿盛大的,有大骂网络游戏毒害青少年健康的教育专家,还有指责《传奇》让孩子无心学习的万千家长。

因为一款游戏,中国首富成了罪人。

与此同时,市场竞争愈发激烈。2005年底,陈天桥宣布《传奇2》永久免费,他从卖点卡转为卖道具。

业内人士再一次傻眼,但陈天桥再一次赌赢了,当年盛大营收增长超30%。

但这同样不是陈天桥的理想。他要开始“网络迪士尼”计划。

陈天桥的精力开始转向一款叫“盛大盒子”的产品上,这是一个集上网、游戏、电视一体的家庭互动娱乐生态链。

为获得新浪数字娱乐内容,陈天桥悄悄从二级市场收购新浪股权。为把小说加入到盒子,盛大收购起点中文网,后来又整合红袖添香、晋江文学成立盛大文学,《鬼吹灯》等大IP都诞生于此。

陈天桥还搞定英特尔、微软等多家IT和电信企业资源,并邀请淘宝、携程、当当、百度、新浪、新东方等内容供应商入局。

可以说,陈天桥是比贾跃亭更超前的一位“狂想家”。如果这个生态跑通,后面也许就没有BAT什么事了。

但“盛大盒子”计划在2006年夭折,广电总局点名盛大,明令禁止未获得许可就将互联网搬上电视的行为。

这次失手伤了盛大元气。

2009年,盛大游戏在纳斯达克独立分拆上市。同时期,盛大还布局旅游、视频、云、支付等领域。

就在所有人都期待陈天桥重整旗鼓再造传奇时,陈天桥却惊呆了所有人。

2012年,盛大网络私有化退市,全面转型投资公司。此后,陈天桥陆续退出盛大文学、盛大游戏。

陈天桥似乎在电光火石间退隐江湖。

陈天桥的撤退,让上万盛大人无法接受,盛大可是他们多年的青春与荣耀,不甘、不忿、不解充斥于每个人心中。局外人更无法理解,中国最有前途的互联网公司到底怎么了?

那几年,盛大的元老纷纷出走。

阿里的逍遥子张勇,在腾讯做出《王者荣耀》的姚晓光,创立Ucloud的季昕华,作为“互联网黄埔军校”的盛大四分五裂,散落江湖。

直到2017年7月,有关陈天桥为何在巅峰时期隐退、为何现在专注脑科学研究的谜团才被彻底解开。

陈天桥以视频连线形式,参与盛大离职员工组织”盛斗士“大型聚会,袒露了那些不愿提起的陈年旧事。

2009年,他在航班上突发心脏不适,甚至感觉无法呼吸,经医生诊断为惊恐症发作,还动了手术。有段时间,陈天桥惊恐症连续发作,连晚上出门散步雒芊芊都要跟着。

最终,陈天桥选择离开给他带来压力的工作。

陈天桥治疗休养期间,逐渐关注到脑科学领域。因为疼痛和恐惧,本质上都是大脑的感知,搞清楚大脑就找到了一切真相。

他决定,下一份事业就是去找这个真相,但这并不容易。

正如他说:“我不认为我这代能找到,我也不认为下一代会找到。”

“创立盛大,我想了三天,做这件事,我想了三年。打造盛大,我们花了10多年的时间,为这件事,我可以投入一辈子。”

我们不妨做个大胆想象,如有一天陈天桥的脑研究有所突破,他会不会创造出比游戏更令人激动人心的娱乐方式。


-END-


参考资料:

最人物:《530亿身家,首富的消失静悄悄》

谷雨实验室:《前首富陈天桥:放下游戏 专攻人类大脑》

腾讯科技:《前首富陈天桥已成佛教徒,现在一心想调理人类的大脑》

虎嗅APP:《佛教徒陈天桥为何要捐出10亿美元研究人脑》

作者:Oxbro

编辑:柳叶叨叨