星舰回收表演：马斯克的“筷子夹火箭”震撼上演！

北京时间2024年10月13日晚8时30分许，美国SpaceX的巨型运载火箭星舰（Starship）第五次实验，再次取得巨大进展：发射6分多钟后，第一级被发射塔架上的“筷子”机械臂夹住，成功回收，稍后，上面级在印度洋预定海域成功溅落。Elon Musk在X上发文称“飞船精准着陆了！实现了两个目标中的第二个。”

“星舰”总长121.3米，直径约9米，近似一座40层的摩天大楼，最大发射重量达5000吨，起飞推力7400吨，LEO近地轨道最大运载能力150吨，第一级SpaceX Super Heavy（超级重型）助推器空重超过200吨。

芝加哥大学航天史学家Jordan Bimm解读道：使用航天基建去捕获返回助推器，而不是像猎鹰火箭那样着陆，这是航空航天历史上从来没有尝试过的事情。CNN报道称“星舰”第一级“超级重型”助推器已在发射台完成“历史性着陆”。马斯克用不容置疑的成功，制造了他的“October Surprise”（十月惊奇，本指美国大选年十一月初投票日前夕可能出现影响选情的突发事件）。

可复用火箭：从“猎鹰9”到星舰

既然已经有了可复用火箭“猎鹰9”，SpaceX为何还要发展用“筷子”在空中抱住Super Heavy的回收方式呢？仅仅是为炫酷吗？事实上，这项看起来如科幻电影般的“筷子空中夹”是第二代可复用科技，当竞争对手尚未实现可复用火箭回收技术突破时，SpaceX已经领先了两代。

第一代可复用火箭“猎鹰9”，自带可张开的回收支撑脚架，这不但增加了火箭的结构复杂度，而且也增加了舰体结构重量、限制了运载效率。“猎鹰9”只能回收第一级助推火箭，上面级不能回收，所以回收率尚未做到最优。且其在降落后，要运回港口、放倒运输、返厂检修、再度运往发射场、起树、灌注燃料和氧化剂，然后才能再次发射。这一切都大大增加了金钱和时间成本，1枚箭体每年仅能发射几次，成本降低仍不够理想。Musk希望将发射成本从先前约1.5万美元/公斤，降低到0.1万美元/公斤，“猎鹰9”目前已降到约0.4万美元/公斤，但再进一步降成本，就得发展更新第二代回收科技。

“星舰”的“筷子空中抱”就是第二代可复用火箭回收科技：“星舰”不直接落地，省去了开合式支撑脚架，简化了箭体结构、减轻了结构重量、提高了运载效率。Super Heavy不再经过繁琐的返厂维修、运来运去的流程，而是被“筷子”抱住后，直接放在发射架上，检查维修、燃料和氧化剂灌注、再次发射任务的上面级吊装……同时在竖起的发射架上进行，大大节省了金钱和时间成本。Musk宣称每个发射/回收塔架每天可发射3艘“星舰”，可能有夸大宣传成分，但若能做到1周后进入下一次发射循环，1艘“星舰”每年就能进行50次发射，周转效率提升了一个数量级，这将大大降低运载火箭发射成本、提高经济效益。

“星舰”的第一级、上面级、火箭主体结构、昂贵的火箭发动机……都可反复多次使用，每次发射仅消耗廉价的甲烷和液氧。当“星舰”投入商业运营后，单次发射成本将低于1000万美元。在大规模运营成熟后，单次任务成本甚至可能降低到200万-300万美元之间。未来“火星任务”燃料费以及火箭折旧、维修费用，单程航行成本理论上能控制在2400万美元左右（不含通胀因素）。

目前，每枚“猎鹰9”每次可发射40-50颗StarLink（星链）卫星，发射成本约5000万美元。“星舰”服役后，其单次即可发射至少400颗卫星，成本降低到1000万美元级，这将使“星链”系统成本骤降，市场竞争力大幅提升。

二十多年前的ISS（国际空间站）建设，空间站构建多为数吨到十几吨，约420吨的ISS组装和维持需数百次发射，耗时漫长，费用极端昂贵。截至2010年时，总成本已高达1500亿美元（2010年币值），这样的航天模式只能做成政府事业、政绩工程，却无法形成长久持续的产业，科学家们计算：这类老旧科技路线，即便把地球资源全烧光，也无法把一座山丘送上太空，人类根本不可能星际远航。

而“星舰”最大150吨的LEO运载能力，将彻底改变人类航天器形态。单个150吨大型构件，将能以降低两个数量级的成本，在地球轨道上建造吨位达数千吨的巨型空间站。有了类似《星际迷航》的USS Enterprise（企业号），柯克船长才能率队扬帆星辰大海。

从自动驾驶到与苹果合作

而且，2024年的10月，马斯克的“十月惊奇”还不止“星舰”第五次实验成功，他在短时间内推出大量惊人的研发成果，一时间令世界凝神屏息、目瞪口呆。

北京时间2024年10月11日上午，特斯拉（Tesla）在加州召开了盛大的“WE ROBOT”发布会。一下推出三款创新产品：无人驾驶出租车Robotaxi（具体型号为Cybercab）、无人驾驶货车Robovan、人形机器人Optimus最新款。

金色车身的Robotaxi最为炫酷：没有方向盘、踏板等操控设备，只有一块大型液晶屏，一切交给AI自动驾驶，以及无线感应充电，活脱脱未来提前实现，马斯克当众坐进自己研发的智能车辆，行驶起来。Cybercab依托基于“端到端”大模型算法和强大算力的FSD完全自动驾驶，使车辆不依赖高精地图，就可在地球上任意地区行驶。该科技允许所有特斯拉车主加入共享车队，将与已在路上行驶的近700万辆Tesla电动车，共同服务运营网络。

截至2024年第二季度，特斯拉FSD已累计行驶超16亿英里（约25.74亿公里）。马斯克说“搭载FSD的Robotaxi，比人类驾驶安全10倍左右，现在有数百万辆车在接受训练，让大家在车上的时间和手机使用时间一样，愉快、享受、安全。”,他透露，2025年，无监督版”FSD完全自动驾驶车辆，将正式在得克萨斯和加利福尼亚两个州试运营，2027年大规模量产、面向全美市场铺开。

知名分析师郭明錤近日表示：尽管特斯拉已具备制造Robotaxi所需的硬件设计与生产能力，但量产时间必须等到2027年第一季度。因为Robotaxi搭载的特斯拉FSD必须符合美国众多州政府对无人驾驶技术的严格要求，即达到L4级别。而特斯拉FSD估计2026年才能达到L4级别。

“方舟投资”预测：到2029年，自动驾驶出租车将占Tesla市值90%，届时其股价将升至3100美元/股。若到时Robotaxi网络运营尚未完全成功的话，特斯拉股价将降至350美元/股左右。

马斯克还把“十月惊奇”扩展到与普罗大众关联紧密的移动通信领域。2024年10月1日，搜狐新闻：Musk宣布，最迟在明年，苹果手机将实现无需额外设备即可直接与StarLink连接。自2020年以来，SpaceX已成功发射了超过7000颗StarLink卫星，旨在为全球提供高速、低延迟的互联网服务，尤其是那些传统通信基础设施不足的偏远地区。而苹果与星链强强联手，将震动全球信息产业。

苹果（Apple）作为高端手机领导者，在失去乔布斯（Steve Jobs）后，财务和运营出身的库克（Tim Cook）以冷峻的手段，将苹果市值推向全球之冠的同时，近些年来，其创新能力却受到质疑。苹果产品呈现出“工艺不断精进、硬件不断堆叠、细节不断改进”的“微软特色、安卓特色”，而失去了乔布斯持续“颠覆式创新”的苹果灵魂，以至于华尔街部分投行，已将苹果归为养老金所青睐的可靠型股票。

比乔布斯更加年轻、更具有颠覆性、更能折腾的马斯克，如果能与库克联手成功，或许能为苹果注入新活力，助其重新回到科技创新前沿。直接连接卫星通信功能，可能成为未来苹果手机最具吸引力的卖点。

而马斯克也可借助苹果那巨大的品牌效应，为自己再增添上亿粉丝和忠实用户，毕竟全球“果粉”超过14.6亿活跃iPhone用户，占全球智能手机用户21.67%。而Musk毫不掩饰他自己要做手机的愿望：2023年，特斯拉手机概念Modelπ曾掀起不小波澜，与其合作的Qualcomm（高通）是手机芯片领域TopGun级存在。

马斯克有“星链”网络，若再在品牌端与苹果携手，在芯片源头端与高通合作，将在通信领域成为霸王龙级的威胁。其它全球巨型通信公司如Verizon、AT&T、Vodafon等，都不具备这类全领域覆盖能力，围绕着“星链”上下游出现的通信信息产业新生态，无疑对这些传统产业巨头的核心业务发起挑战。因此，传统电信产业感到自身受到威胁，尤其在跨国际通信和高利润专线服务领域，马斯克及其“星链”的全球覆盖能力，被视为既有产业格局的“破坏者”。

马斯克的人工智能Grok

而在星舰、星链、智能驾驶、人形机器人等一系列令人眼花缭乱的创新背后，是马斯克的灵魂杀手锏——xAI的人工智能Grok。

作为OpenAI的联合创始人之一，马斯克与Sam Altman反目成仇后，不但起诉了OpenAI，而且迅速上马了自己的人工智能企业xAI，并在短短三个月后，就推出了自己的大语言模型Grok。在其后一年时间里，以比竞争对手更快的迭代速度，连续推出三个更新版本：Grok 1.5、Grok 2、Grok 2 Mini。

2024年8月14日，xAI正式发布了新一代Grok 2大模型测试版。包含与Black Forest Labs合作的新开源扩散AI模型Flux.1图像生成能力，并在第三方基准测试中表现出色，甚至超越了主要竞争对手OpenAI、Anthropic、Google。测试中，Grok 2的评分紧随GPT-4o，超越了Claude 3.5 Sonnet、GPT-4 Turbo。

其后，马斯克透露：在最新一轮融资60亿美元完成后，xAI估值已达240亿美元。其研究数据来源于X社媒平台、特斯拉，未来将在工业应用领域，操控数十亿个Optimus机器人。他表示：如果一切顺利，“世界上最强大的人工智能”Grok 3，将在2024年底前与大家见面。

Grok 2在这么短时间内取得如此之大的进步，是因Musk投入了大量资源和人力，挖来全球顶尖AI研发精英，并以令业界目瞪口呆的速度，在19天时间内，如闪电般在田纳西州Memphis建立起一座由10万张NVIDIA的H100 GPU构成的人工智能训练集群。形象理解为：Grok“住”在犹如黑洞般巨大耗能的、巨型工厂般超级计算机群落里，通过网络观察这世界，不断机器学习、升级、迭代……

2024年10月14日，ITBEAR报道：英伟达CEO黄仁勋在采访中高度赞扬马斯克，称其为“超人”，“在如此短的时间内建造了一座巨大的工厂（备注：最快的超级AI计算机群），实现了液体冷却、通电、获得许可等一系列复杂任务，这简直就像超人所为。”黄仁勋用“N of one”来形容Musk，意为其成就如此独特，以至于无法用传统的统计方法来分析和比较。他认为在全球范围内，只有Musk才能在如此短的时间内建成这样的超级计算机群。他对工程和建设以及大型系统的理解，以及调动资源的能力，都是世界独一无二的，这是创新精神与企业家精神的体现。

马斯克的十月惊奇

马斯克为何在2024年10月集中推出“十月惊奇”？不仅仅是科技和商业目的，还部分出于政治诉求：通过这些震撼科技为特朗普助选，以表达他们的理念，推动美国的产业振兴。严格地讲，马斯克并非保守主义者，而是一个自由至上主义者（libertarian）。最近，他去过特朗普的竞选集会，算是一个深度参与者了。……

如前所述，October Surprise（十月惊奇）是美国政治术语，指在美国大选投票日前夕发生、可能对大选结果产生影响的新闻事件。这些事件可能蓄谋已久，也可能突然发生。由于美国总统选举日在11月上旬，因此10月的突发事件，最有可能左右投票者意向。

具体出啥事？参见马克·吐温（Mark Twain）《Running for Governor》（竞选州长）搞笑桥段：……九个刚学走路的小孩子，包括各种肤色，带着各种穷形尽相，被教唆着在一个公开集会上闯到讲台上来，抱住我的腿，叫我爸爸！……总之，多是些腌臜卑劣的下三烂手段，但事发突然，你还来不及洗白，就已经投票了，黄泥巴掉进裤裆里，不是屎也是屎。

但是，这一次2024年美国大选，马斯克搞的“十月惊奇”确是真金白银、实打实的硬货，似乎用力过猛了。马斯克在回答卡尔森（Tucker Carlson）采访时说：为达目的，他All in（全押），并笑问“假如特朗普败选，你觉得我可能会被判多久？我还能再见到我的孩子们吗？”

火速发射背后的“花絮”

马斯克这一次能如期发射星舰并不容易。

在10月初，“加州海岸委员会”驳回了SpaceX增加年度火箭发射任务到50次的申请，表面理由是火箭发射影响生态环境、噪音扰民等。SpaceX的法务部门抗诉：当时建设发射场时，已通过了环评，何来影响生态环境？发射场四周都是荒滩，哪有居民被噪音烦扰呢？且火箭发射场地皮属于美国空军，得到了美军许可，地方性的“加州海岸委员会”有何法律地位否决联邦许可呢？

对此，“加州海岸委员会”主席Caryl Hart、委员Gretchen Newsom公开宣称：我非常认可SpaceX的工作，但是马斯克过多参与了总统竞选，而且我与州长Newsom一样，不喜欢他管理公司的方式。

负责发射审批的美国联邦航空管理局（FAA）手段更高明些：在上个月，FAA表示，预计不会在11月底之前批准发射。然而，在预期发射时间窗口前仅48小时，FAA突然通知SpaceX可以在周日发射，被笑称为“火速拿证”。

火箭发射的时间窗口，涉及地球轨道、气象测量、设备调试、飞控程序反复测试、燃料/氧化剂加注、安保协调等等，是非常复杂、精细的科学，一般需要提前两周准备。FAA突然袭击，若是其它公司，根本来不及完成发射保障，不得不放弃发射、错过时间窗口，等下次发射机会、重新申请行政流程，起码又是几个月。上级“有关部门”官员就可以振振有词：呐，不是俺们不批准你发射，给了你许可证，你们自己放弃了嘛。

而“有关部门”没有想到的是：马斯克、SpaceX偏偏不是一般的其它公司。那帮拼命三郎发挥霸王硬上弓精神，硬是在短短时间内，完成了几乎不可能完成的任务，赢得了震撼世界的试验成功。

拼搏、进取、勇敢、顽强，诸如《三体》里托马斯·维德那句：前进，前进！不择手段地前进！当然是做成大事所必需的精神。但客观地说，“星舰”这样极端复杂的系统工程，仅有拼命精神是不够的。它有33台“猛禽”火箭发动机，操控难度举世无双，根本无法由人力手动完成，而背后核心解决能力，是马斯克投入天量巨资打造的先进算法和人工智能，那座被黄仁勋赞不绝口的神秘所在。

究竟是马斯克的人工智能厉害？还是权力更厉害？未来还需观察。从宏观的历史维度看，生产力是社会发展的最终决定力量。但从短期来看，譬如未来几年时间，马斯克在2024年的“十月惊奇”，将达成什么样的效果？且拭目以待。

• （本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）

美逸君

责编 陈斌