揭秘任天堂：游戏界的另类传奇

作者｜Jesse

编辑｜靖宇

你永远不知道，任天堂的开发部门到底在忙什么。

距离 Nintendo Switch 发售，已经七年过去了。而任天堂下一代主机还只有一个模糊的影子，今年夏天的财报会议上，任天堂现任总裁古川俊太郎表示，计划在 2025 年 3 月之前公布新主机的信息。

这实在是太慢了。

时隔 8 年才完成换代，这意味着新主机将成为任天堂史上最「难产」的一代主机。过去几十年，游戏主机更新换代的周期往往为 6-7 年。这里最主要的原因在于过去的游戏主机不会「向前兼容」，新主机往往采用一套全新的硬件架构。

任天堂新一代 Switch 2 让所有人翘首期待｜图片来源：sempre update

过去 10 年，当索尼微软两家均采用了「同架构迭代」策略后，主机迭代的周期已经缩短至 3-4 年。任天堂也已宣布，新主机将会「向前兼容」Switch 游戏，更显得它来得有点太晚。

新主机「难产」的同时，任天堂却接连发布了一系列「不务正业」的新产品。

从「闹钟」，到「音乐 App」，还有今年秋季刚刚开放的博物馆……有人提出怀疑，任天堂还是一家游戏公司吗？

然而，如果仔细看，你会发现任天堂正在以一种独特的方式，适应游戏产业的新时代——他们意识到，比游戏机技术迭代更重要的，是让 IP 兼容一代又一代玩家的内心。

这很「老任」。

喜欢你就拍拍我

10 月 9 日，任天堂在没有任何预告的前提下，直接公布了这款新的硬件产品「Alarmo 闹钟」。

外形上，Alarmo 是一个典型的，传统意义上的闹钟。圆形的机体，两个支脚，顶部有一个按钮用于操控设置。圆形机体上有一块 2.8 寸屏幕，用于显示时间和闹铃。

用户可以从多款任天堂游戏里选择一款，作为闹钟的「主题」。

用户可以选择不同主题的闹铃｜图片来源：CNET

选择之后闹钟的显示界面会应用这一主题，闹铃也会采用相关游戏音乐、音效来唤醒你。目前已经包含的游戏主题包括《塞尔达传说：荒野之息》、《超级马里奥：奥德赛》、《Splatoon 3》，以及《健身环大冒险》等。任天堂表示后续会推送更多游戏的主题，用户可以将 Alarmo 联网下载更新。

除主题之外，Alarmo 还包含了众多不同的「场景」，可以用于早上的闹醒。

比如当你设置了塞尔达主题之后，Alarmo 首先会用塞尔达温柔的声音叫你醒来，随着你赖床的时间越来越久，闹铃的声音会变大，并会切换到更迫切急促的场景，比如被塞尔达游戏里非常强力的怪物「守护者」追逐的场景。

除了起床，用户还可以设置一个「就寝时间」。

这样，在睡前，Alarmo 会播放一些轻柔舒缓的音乐音效，来辅助入睡。比如海拉鲁大陆的「夜晚」音乐，就和游戏里一样，有轻柔的篝火声、风声和钢琴旋律。

Alarmo 内置了一个毫米波动作传感器，它的大部分感知功能，包括识别「入睡」和「起床」，都是通过这个传感器实现的。所以你每天早上不需要手动去关闭闹铃，也不用担心按掉闹钟后立刻再睡过去。

任天堂 Alarmo 上配备了亮度和动态传感器｜图片来源：任天堂

基于传感器功能，Alarmo 还可以记录你每天的睡眠和起床时间，只不过这些信息都只能在 Alarmo 本体上查看，无法与其他设备、应用同步。

以及，如果床上睡了两个人，Alarmo 的传感功能就无法正常工作了。

即便加入了一些技术元素，Alarmo 依然只是一个闹钟，而不是什么革命性的新硬件。它是围绕「睡眠」这一场景，用任天堂熟悉的技术，和游戏化的设计，做出来的一个闹钟。它没有改变世界的雄心壮志，而更像是一个玩具，能成为很多任天堂游戏玩家，特别是小朋友生活中的一点「调料」。

不过很显然，大部分任天堂玩家都很吃这一套。

Alarmo 发售后，首批备货立刻被抢购一空，目前任天堂只接受会员下单。定价 100 美元，约合人民币 600 多元的 Alarmo，在国内渠道的价格已经被炒到了 1500 元左右。

老任の音乐陪伴

发布 Alarmo 之后，11 月 1 日，任天堂又发布了一个新的软件服务，Nintendo Music。

和所有的流媒体音乐服务一样，Nintendo Music 的产品框架就是一个音乐 App，只不过上面只有任天堂自家游戏的原声音乐。所有订阅了任天堂在线会员的玩家都可以使用，不需要额外付费。

这里需要强调的一个背景是，多年来，任天堂几乎从未将自己的游戏音乐授权给任何流媒体音乐平台。

这是日本游戏音乐产业的一个传统惯例，大部分日系游戏开发商，都会在游戏发售后，单独发行游戏音乐的 CD，或把 CD 和豪华版的游戏捆绑销售。对厂商来说，这也是一笔不容忽视的收入。

到 2020 年之后，CD 销售越来越式微，很多游戏开发商才开始把自己的音乐授权给流媒体音乐平台，比如 Spotify 和 Apple Music。

Nintendo Music 将任天堂自己的音乐作品做成了流媒体音乐 App｜图片来源：任天堂

而任天堂一直没有授权，直到这次，推出了自己的音乐服务。

尽管音乐 App 是一个出现了几十年，早已没什么创新空间的产品范式，但任天堂再次展现了对市场和用户的洞察，和自己的产品思考。

用户在 Nintendo Music app 里除了可以听到一系列游戏音乐之外，还可以把其中很多音乐，转换成「延长模式」聆听，可以延长至 15、30 或 60 分钟。

这是在 YouTube 上非常流行的一个内容模式，即 Lo-fi 音乐，在日本也被称为「作业用 BGM」，很多人会在学习、工作、锻炼的时候，调出一个相应的音乐，烘托背景气氛。

很多专门编排「作业用 BGM」的 DJ，都会用任天堂的游戏音乐。因为任天堂的游戏音乐往往有着很简单但悦耳的旋律，编曲上也会用很多环境音效，来创造一种轻松的环境氛围。

Nintendo Music App 的主页面｜图片来源：任天堂

比如《塞尔达：荒野之息》、《动物森友会》的背景音，都在 YouTube 上大受欢迎，其中最受欢迎的视频之一，拥有超 800 万次的播放。

而且，任天堂作为游戏开发商，他们早早就积累了如何将一首有限的曲子，通过循环、衔接，使它无缝延长的开发经验。因为这本身就是游戏 BGM 才有的需要，作曲家在创作游戏音乐的时候，常常要考虑这个音乐在游戏场景下，要循环延长，或自然地被打断……这种经验，是其他任何音乐软件开发者不具备的。

这又是「只有任天堂才能做到的事情」。

任天堂做的不是技术

今天很多人对任天堂的「不务正业」感到意外，但实际上，早在 Wii 时代，任天堂就已经开始了转型，不再和索尼微软「卷技术」，而是专注于自己最擅长的玩法和互动设计，深耕第一方作品和 IP。

这一策略曾让任天堂在 WiiU 时代遭遇了一场滑铁卢。因为同时代的 PS4 和 Xbox One，刚刚经历了一个性能大飞跃，很多第三方的次世代大作都因此无法登陆 WiiU，而任天堂内部的游戏开发团队也因为压力巨大，没有推出显著高质量的新作。

2017 年，Switch 推出的时候，任天堂正处于一段至暗时刻，前社长岩田聪去世，某种程度上，Switch 就是任天堂的「最后一搏」。当时索尼和微软刚刚推出了 PS4 Pro、Xbox One X 两代升级机型，很多人认为，Switch 在性能上已经落后索软两家太多，导致后续依然很难得到第三方大作的支持，翻身无望。

Nintendo Switch 和《塞尔达传说：荒野之息》让任天堂重新爆发｜图片来源：CNET

但通过《塞尔达传说：荒野之息》、《超级马里奥：奥德赛》等一系列厚积薄发的一方大作，Switch 还是成功了。

8 年后，Switch 成为了史上第二畅销的游戏主机，仅次于当年很多家庭买来当 DVD 播放器的 PS2。

而且，过去 8 年里，游戏主机「卷技术」的战争，明显遇到了一个瓶颈。那些处于技术最前沿的游戏开发团队，都遇到了不同程度的困境。主机性能提升，游戏规模大幅增加后，开发成本和项目管理难度都指数级增长，越来越多的大作变得难产甚至失控，推出后的质量也频频翻车。

这个时候，任天堂反而一点点稳住了自己的阵脚。尽管在新主机的推出节奏上明显落后，但任天堂把更多精力放在了玩家心智的运营上。无论是在环球影城内推出专门的「Nintendo World」展区、马里奥动画电影，以及各种与玩家生活息息相关的主题产品……都是超越游戏的产品开发尝试。

这一切也不难理解，因为任天堂从一开始就并不是一家「电子游戏企业」。

尽管 40 年前，是任天堂成功定义了「家用电子游戏机」这个产品范式，但当我们回顾任天堂 135 年的创业历史，它最早是制作花札纸牌起家的，后来转型做了一系列玩具，最终才把目光落到了游戏机上。

从最初，任天堂做的就是「玩」的生意，或者说，是「乐趣」的生意。

任天堂博物馆展区设计充满老任元素｜图片来源：任天堂

在今年 10 月开张的任天堂博物馆里，任天堂用游戏化的设计，把公司上百年的历史，全部装进了博物馆的数个展区里。从花札纸牌，到玩具，再到电子游戏机，以及后来的每一代游戏主机和那些深受喜爱的游戏，每一个展区，都可以供参观者「亲自上手试玩」。

已经去过博物馆的参观者，几乎无不对其中的诸多设计的巧思和细节津津乐道。从开馆至今，未来两个月的门票预约，一直保持着爆满状态。

过去几年，我们已进入了一个技术焦虑，以至于失控的时代。大家越来越多地开始讨论「技术是否对生活带来了负面效用？」

而这个过程中，任天堂作为一家百年老店，一家创业历史比电子计算机本身还要长得多的企业，展现出了它在发展上的从容，和对自己所做事情的笃信。

任天堂用新技术教会年轻人如何玩「花札纸牌」｜图片来源：任天堂

在任天堂博物馆，有一个专门的区域，是「花札纸牌」的专门展示区。因为花札是非常古老的日本传统纸牌，今天的年轻人可能并不懂得它的规则玩法。

所以任天堂在天花板上安装了具有图像识别能力的摄像头和投影仪。玩家坐在下面打花札纸牌的时候，上面的摄像头会实时分析牌面，并通过 AR 投影，引导玩家学习花札的规则和玩法。

花札是 135 年前，任天堂创业的起点，一个事实是，当年那些打着任天堂花札纸牌的一代人，现在都已不在世了。但任天堂依然将乐趣传递到了 135 年后的我们手里。

这可能就是最重要的任天堂精神。

头图来源：任天堂