2017年5月,游族网络上海总部会议室里座无虚席。
"欢迎加入游族大家庭!"林奇热情地伸出手,与许垚紧紧一握,"相信有了许总的加入,公司在法务和风控方面一定能更上一层楼。"
会议室里顿时掌声一片,所有人都对眼前这位从复星跳槽而来的精英充满期待。
37岁的许垚,此前在复星集团担任高级副总裁兼法务总经理,年薪高达2000万。
为了能让许垚转投游族网络,林奇着实花了一番功夫。
作为80后,林奇能在十年间白手起家做到游戏业一方霸主,并以90亿的身家位列胡润富豪榜,这让身为同龄人的许垚非常佩服。
更吸引许垚的是林奇手握《三体》开发版权,他向许垚描绘了“三体宇宙”的宏大设想。
“除了游戏本身,我们还要进军影视、动漫、衍生品等各个领域。三体宇宙,将是一个庞大的商业帝国!"
能成为“宇宙”的缔造者,这份诱惑比金钱更吸引人,一场势在必行的豪赌,就此拉开序幕。
谁能想到,林许二人的这次握手,竟是一场悲剧的开端。
01.
2014年的林奇春风得意,他的游族网络成功借壳上市,成为国内 A 股主板的第一游戏股,市值暴涨 200 亿。
33 岁的林奇身价超过 50 亿元,一跃成为当年胡润百富榜中80后富豪第3名。
要知道林奇刚刚创业五年,就把一家从无到有的游戏公司经营成上市公司,他的经营头脑可见一斑。
林奇那把神奇的金钥匙就是网页游戏。
当时游戏公司普遍推出都是大型网游,不仅需要下载,对电脑配置和网络都有要求。
林奇从小就是个游戏重度爱好者,他发现适合广大上班族摸鱼的游戏市场是个空白,于是想要设计一款打开网页就能玩的游戏——随开随关,不仅好玩,老板不容易发现。
很快游族网络就推出了首款网页游戏《三十六计》,正式上线后一炮而红,月流水破千万。
一年后林奇乘胜追击,推出了《十年一剑》,一模一样的操作和营销思路,再获成功。
游族网络从此迅速做大,随着人员的扩张,旗下游戏的推出也更加频繁。
不过网络游戏并不是凭空而来,行业习惯是根据影视文学作品来开发游戏,一来有用户基础,二来有开发思路。
林奇自然深谙此道,游族当时也拿到了《四大名捕》的游戏开发权。
《四大名捕》改编自温瑞安的同名小说,前两年被拍成电影后也掀起过一股热潮。
为了储备该游戏,游族花了一笔不小的授权费,林奇细想了一下觉得不划算,于是自己萌生了自己做IP的想法。
在了解到美国漫威和星球大战两个超级 IP 的吸金能力之后,林奇下定了决心:要么不干,要干就挑个大的。
林奇选定了最容易改编成游戏的两个方向:魔幻和科幻,就此接触到了日后鼎鼎大名的《三体》。
02.
2010年年底,科幻作家刘慈欣的银行账户转进了10万元。
打款人名叫宋春雨,是名混影视圈的编剧。她和刘慈欣产生关联,主要是因为刘慈欣的科幻大作《三体》。
这年10月,刘慈欣写的《三体》系列最终本《死神永生》问世。
对剧本嗅觉灵敏的宋春雨意识到这是个好项目。她立刻找到刘慈欣,迅速签下了一份版权合同,成功将《三体》三部小说的影视权收入囊中。
当时的刘慈欣并没有觉得自己吃亏。
虽然当时《三体》也拿了一些奖,但那时候科幻在中国还很小众, 10万元对他而言,也不是小数目。
宋春雨拿到版权后,就开始和老公张番番开始找投资筹拍《三体》,不管跟谁谈,夫妻俩就坚持一点——必须由张番番来做导演,否则一切免谈。
兜兜转转几年后,夫妻俩遇到了想要跨界电影的林奇,双方一拍即合。
2014年11月,游族电影正式成立。林奇正式宣布了未来 6 部《三体》影片的拍摄计划,每部投资都是 2 亿。
林奇本身没有影视行业经验,于是他请来了孔二狗担任游族影业 CEO。
孔二狗曾因作品《东北往事:黑道风云 20 年》走红,后来在在影视公司小马奔腾当了三年的董事长特别助理,林奇看中的正是他的人脉和经验。
2015年2月,《三体》电影版正式开拍,8月5日拍摄杀青进入后期制作。
不久之后,刘慈欣《三体》第一部在第73届世界科幻小说大会上荣获科幻文坛最高荣誉雨果奖,这是中国人首次获得这一奖项。
消息传回国内,《三体》彻底火了,不仅三体的老读者一片欢腾,更吸引了数量庞大的新“三体粉”,正在制作阶段的《三体》大电影自然备受期待。
游族的股价逆势而涨,林奇又一次站在了风口之上。
03.
备受瞩目的《三体》电影,不出意外还是除了意外。
尽管投资额高达2亿,同时还请来了冯绍峰、张静初、吴刚等一众明星,这部“中国科幻史诗巨作”最后只证明了一点:捧得越高,摔得越惨。
2016年,随着《三体》部分片花和拍摄内情的逐渐爆出,网络的三体铁粉们骂声一片。
原作者刘慈欣对此的评价是:它是小说版的PPT,没有高潮,而电影最怕的就是平淡。
不管是老板林奇,到当时林奇游族影业CEO孔二狗和《三体》导演张番番,完全都是科幻电影的门外汉。
这部号称有中国电影史上最多特效镜头的大电影,专门留了一个亿给特效制作,最后却为团队不成熟狠狠交了学费。
虽然电影不尽如人意,但当时雨果奖的热潮还在,当时只要抓住这个天赐良机,还是可能赚得盆满钵满,所以有人甚至愿意和林奇签26亿票房的保底发行协议。
但林奇始终压着不让上,作为《三体》的忠诚读者,林奇希望把它做成漫威宇宙那样的大IP。
2010年《钢铁侠1》的成功上映开创了漫威宇宙,所以这部《三体》大电影上有林奇太多的理想。
他不能眼看着自己开发全球大IP的宏愿被这部粗制滥造的电影搞砸。
《三体》电影上映遥遥无期,包括孔二狗在内的游族影业高管和项目团队很快散伙。
到了2017年,林奇下决心要把《三体》版权拿到自己手里,为此他需要跟张番番夫妻俩谈判。
就在版权交易谈判的过程中,许垚被林奇请来,出任游族首席风控官,执掌公司法务和政府关系事务。
对林奇来说,许垚虽然是空降兵,用起来却很顺手。
这是一段属于老板和高级职业经理人的蜜月期。
许垚即有商业经验又懂法律,很快从无到有建立起整套风控体系,还在与张番番之间的版权谈判中发挥着关键作用。
最后张番番夫妇以一亿两千万的价格卖出了《三体》的影视版权,对他们而言,八年前的十万投资收益已经翻了千倍,张家夫妻是这场《三体》盛宴中获利最早的退出者。
这里多说一句,由于是买断性版权,原作者刘慈欣在交易中一分钱也得不到。
04.
在林奇的规划中,《三体》IP开发采用F3模式——“Film”(互联网电影)、“Free”(免费模式)和“Fans”(粉丝经济)。
电影只是用来扩大影响力,真正赚钱的部分,应该是后续的游戏、周边增值服务。
《三体》大电影虽然扑街,但林奇还是坚持放长线钓大鱼。在成功拿下版权后,2018年林奇成立了三体宇宙(上海)文化发展公司,进行《三体》IP的开发。
这家新公司中,大股东是林奇,林奇还送给了刘慈欣 5%的股权,而担任CEO的许垚,却没有任何股份。
在林奇的心中,许垚还没有经受过考验,他还需要时间来证明自己,是否值得分享这原始股权。
随着三体宇宙的成立,林奇加快了 IP 的开发进度,许垚于是拿着版权到处谈合作,《三体》先后也吸引了多家品牌做联名。
但从公司层面来讲,这些联名推进缓慢,回报远远达不到预期。
顶着《三体》的光环,三体宇宙公司的亏损显得分外触目惊心。
虽然林奇并没有把亏损都算在许垚头上,但作为一把手的许垚不可能没有压力。
因为在公司内部,林奇已经在减弱许垚作为 CEO 的影响力。
与此同时,林奇的开发观念也随之转变,对《三体》不再局限于自己改编 IP 并输出影视作品,三体宇宙开始“走出去”,这也正是林、许之间滋生嫌隙的原因之一。
也不知从何时起,林奇就不打算用许垚了。
许垚虽然擅长法律问题,但不能胜任三体宇宙的CEO,于是林奇把相关业务更多交给三体宇宙的副总裁赵骥龙。
许垚的年薪也从2000万降到了500万,在公司也逐渐边缘化,林奇是想通过这种方式让许垚自己主动辞职。
05.
2020年9月1日,三体宇宙宣布将与Netflix奈飞联合开发《三体》英文剧集,许垚作为三体宇宙 CEO 出面为项目站台,
奇怪的是,后面的通稿和媒体采访中再也找不到他的名字,这也是他最后一次在公众场合露面。
原来三体宇宙和奈飞的合作是两年前林奇带着几个年轻人谈下来的, “许垚在其中的贡献几乎为零”。
作为三体宇宙的CEO,却被排除在与最具价值客户的谈判之外,这已经足够说明问题了。
9月1日的发布会,林奇虽然让许垚以三体宇宙CEO身份站台。但事后来看,这一举动直接激化了许垚内心的愤恨。
许垚刚加入游族的时候曾以“救火队员”自诩,又立下过《三体》版权谈判的汗马功劳,心高气傲的他自然不会忍气吞声。
2020年10月,林奇在湖畔大学的结业答辩上发表了《中国IP全球化的机遇与挑战》的演讲。
对于三体IP的系统化开发,他已经有了清晰的思路,只需要时间去渐次展开。
踌躇满志的他没有想到,自己的生命已经进入倒计时。
2020年12月16日,林奇在回家的路上感到头疼恶心,他被迅速送往华山医院。
病情迅速恶化的他陷入了昏迷,医生在他体内查出至少5种毒素,随后警方迅速控制了嫌疑人许垚。
9天后游族网络发布公告:公司董事长林奇先生因病救治无效,于2020年12月25日圣诞节当天去世。
06.
许垚的犯罪计划堪比好莱坞大片。
在被林奇边缘化之后,怀恨在心的他便开始了自己的复仇计划。
他先是在日本设立商贸公司买入有毒化学品,还在上海郊区设立了一个隐密的制毒场所,用猫狗做实验。
2020年底的冬天,许垚将准备的一瓶30粒装益生菌药丸送给林奇,将毒丸掉包混入其中,并通过林奇的助理督促林奇服用。
林奇病发之后,虽然警方很快控制了嫌疑人许垚,但他并没有及时交待准确毒药类型和名称,导致林奇错过了最佳治疗期。
这世上没有无缘无故的恨,为了复仇,许垚早就做好了一切准备。
法律专业出身的他,对刑法条款非常熟悉,一直坚持零口供。
为了脱罪,许垚不仅聘请高级律师团队做无罪辩护,还早就买了书、查了资料,准备做精神病鉴定,以逃脱法律制裁。
然而法务网恢恢疏而不漏,2024年3月22日,上海市第一中级人民法院依法公开宣判,被告人许垚故意杀人、投放危险物质案,以故意杀人罪被判处死刑。
一个本该大有作为的精英律师,就这样走上了一条断头路。
当然最可惜的还是林奇,一家上市公司 CEO 竟然被投毒的方式害死。
那个从小爱打游戏的少年,就这样去了另一个世界。
他没有能看到自己视若瑰宝的《三体》开枝发芽,长成郁郁葱葱的苍天大树。
《三体》的作者刘慈欣曾经有一句名言:保持谦卑,保持对无常的敬畏,保持对人生幽暗的觉察。
因为就算你拥有亿万,在无常面前,仍然只是一只不知明天会发生什么的虫子。
没想到在林奇身上一语成谶。